翻完契诃夫的《凡卡》，心里像压了块湿冷的抹布。那个九岁男孩凡卡·茹科夫，蜷在鞋匠铺的角落里，趁着老板一家出门做晨祷，哆嗦着给乡下爷爷写信。他写得那么急，那么密，仿佛笔尖能刺破莫斯科冬夜的寒雾，把字句送到爷爷手里。可我们都知道，那封信注定没有地址。
凡卡的眼泪不是嚎啕大哭淌下来的。它们渗在字缝里：挨揍时老板揪着头发把头往死里撞，老板娘拿鲱鱼嘴戳脸，吃不饱，睡不踏实，学徒生活像一张砂纸，日夜打磨着孩子的皮肉。他写“求您看在基督的面上带我离开这儿”，写“我老是哭”，写“我会替您搓”。最扎心的是，他仔仔细细回忆乡下雪夜、爷爷的笑、老母狗卡希坦卡，好像多写一笔，就能从这甜里借一点力气熬下去。可结尾呢？他郑重其事写上“寄交乡下爷爷收”，还把宝贵的戈比买了邮票。
这封信成了封进黑暗的漂流瓶。契诃夫多狠啊，他不写爷爷收到信的老泪纵横，不写善恶有报的结局，只让凡卡沉入梦乡，梦见爷爷念信。可炉台上没有墨水瓶，没有笔，只有一截冻僵的蜡烛。那点亮光能撑多久？醒来后的日子，还是得挨揍，擦皮鞋，哄娃娃。希望被碾成粉末，撒进莫斯科的寒风里，连点声响都没有。
凡卡的泪痕，是旧时代无数童工命运的共同纹路。他们被当成会说话的钉子，敲进城市的缝隙里。契诃夫没喊口号，只平铺直叙凡卡的一天、一封信、一个梦，就把那种冰冷的绝望砌进了读者骨头缝里。合上书，耳边好像还有凡卡吸鼻子的声音，那声音在问：这世上有多少封信，永远寄不到该收的人手里？