八月十五的月亮，像外婆洗得发亮的银盘子，早早挂在了墨蓝色的天幕上。我们一大家子人，把桌子搬到了院子里，开始了今年的中秋宴。
桌上摆得满满当当。妈妈做的桂花鸭，油光发亮，香气直往鼻子里钻；爸爸的拿手菜清蒸蟹，一只只红彤彤的，看着就喜庆。最显眼的还是中间那个比脸盆还大的月饼，上面印着“花好月圆”四个字，边上是层层叠叠的酥皮。外婆忙着给每个人分月饼，嘴里念叨着：“都要吃到，团团圆圆。”外公则笑眯眯地拿出他珍藏的桂花酒，给大人们都斟上一小杯，空气里顿时弥漫开一股甜丝丝的、带着秋天阳光味道的香气。
大人们聊着天，说着今年的收成和明年的打算，笑声一阵接着一阵。我们几个孩子的心思早就不在吃上了，眼睛总往天上瞟。表弟指着月亮嚷嚷：“看！看！月亮里有棵大树！”姐姐笑着说：“那是桂花树，树下还有嫦娥和玉兔呢。”我眯起眼睛使劲看，那明暗交错的影子，好像真的变成了一个飘舞的仙女和一只捣药的小兔子。这时，爸爸提议：“我们来背关于月亮的诗吧，谁背得多，谁就多吃一块月饼！”院子里一下子热闹起来，“小时不识月，呼作白玉盘”“海上生明月，天涯共此时”……稚嫩的、沉稳的声音交织在一起，连月亮好像都听得更亮了。
夜渐渐深了，晚风带着凉意。妈妈给外婆披了件外套。外婆看着我们，又看看天上圆圆满满的月亮，轻声说：“人齐，月圆，就是最好的日子了。”我忽然觉得，中秋的快乐，不只是月饼的甜、桂花的香。它是外公杯里的酒，是外婆眼里的笑，是一家人平平安安、暖暖和和地坐在一起，把彼此的情意和牵挂，都融进这清亮亮的月光里。这满满的、快要溢出来的温情，大概就是中秋节送给每个人最珍贵的礼物吧。月亮静静地照着，把我们的影子拉得很长，也把这份团圆的欢欣，照得透亮。