粉笔灰在晨光里浮沉，像极细的星子。他总提前半钟头到校，擦净黑板，写下第一行古诗。学生打闹着涌进教室，看见那句“阳春布德泽”，声音便不由得轻下来。这不是什么纪律，是某种更柔韧的东西——他们隐约觉着，这片晨光里的文字是特意为自己亮起的灯。
去年秋，班里转来沉默的女生，总把头埋进臂弯。他察觉她作业本边缘有铅笔画的极小花瓣，于是在讲《爱莲说》时，忽然说起故乡夏荷如何顶着晨露张开。“最有劲的生长都藏在安静里，”他的目光掠过她低垂的后颈，“就像此刻，有些花正在我们听不见的声响里，准备开放。”女生肩头微微一动。后来她交来的周记里，夹着一幅钢笔莲图，花瓣上晕开一小片水迹。
他的备课笔记从不照搬教参。在讲人工智能时，他让学生比较《诗经》重章叠句与算法迭代的异同；分析航天新闻时，引出“扶摇直上九万里”的古今对话。有老师劝他不必如此费神，他笑着指窗外操场：“你看那些孩子跑向未来的姿势，我得提前把路标*他们视野里。”
教师节前夕，毕业生们回校。那个曾沉迷游戏险些辍学的男生，如今成了非遗数字化保护工程师。他带来一套VR装置，邀请老师“走进”敦煌复原窟。当老师颤抖的手抚过空气中浮现的飞天纹样时，男生轻声说：“您当年告诉我，真正的代码该有诗的温度。”
晨会铃响起，新一批学生涌进走廊。他收起老花镜，听见某个男孩正高声反驳同伴：“不对！昨天老师说了，未来不是我们要去的地方，是我们要造的地方。”阳光突然漫过窗台，把他鬓角新生的白发染成金色。黑板上的诗句正在蒸发，而某些更深的东西，已如晨曦渗入水泥地缝，等着催发藏匿的草籽。