我家楼下的路灯，总是早上七点整熄灭。起初我以为是自动设定，直到那个冬日的清晨。
那天大雪，我赶早出门。路灯还亮着，橙黄的光裹着纷飞的雪。灯柱旁站着位清瘦老人，穿着褪色的工装棉袄，仰头望着灯箱。他跺了跺脚上的雪，伸手握住灯柱下方的拉绳，手腕轻轻一抖——“嗒”一声轻响，世界骤然暗了一角，只有他站立的地方，雪地还留着淡淡的光晕轮廓。
后来我知道，他姓陈，是这条老街最后的拉灯人。整条街的路灯线路都改自动控制时，唯独这盏灯，他坚持要亲手熄灭。“它有脾气哩，”他笑着说，“得顺着它的性子来，猛断了电，钨丝会伤着的。”
从此我常有意在那个时间路过。看他怎样在晴天轻轻拉下，在雨天略作停顿，在有雾的早晨多等片刻。他说这是和光告别应有的礼节。渐渐地，我从他身后稀疏的看客，变成了唯一的观众。人们说，不就是关个灯吗？他总是笑笑，第二天依旧准时站在那里，像一棵会移动的树。
去年除夕，全城灯火通宵。初一清早，大雪封路。我踩着半尺深的雪走来，远远看见那盏灯还亮着，陈师傅却不在。灯柱下积雪平整，我心里一空。正要离开，却见他从街角走来，怀里抱着热水袋，身后留下深深的脚印。“可不能让它亮到初一晚上，”他呵着白气，“老规矩了，得送它歇着。”
他站定，仰头看了很久，雪落在他的眉毛上。然后他拉动绳索，动作比平时更慢、更轻，仿佛怕惊扰了什么。光缓缓收缩，最后凝成他眼中一点星，熄灭了。他站在原地，轻声说：“新年好。”
那一刻我忽然明白，他守着的不仅是一盏灯。他每天站在那里，用最朴素的方式告诉每一个看见的人：你看，这世界还有人在认真地守护着什么。哪怕只是一个熄灭的动作，只要带着敬意去做，便是对光明的最高礼赞。
如今那盏灯终于也换成了自动控制。但每个清晨路过，我总觉得灯下还站着那个清瘦的身影。他终于不必再在风雪中站立，但他教会我：真正的光明，不在于灯是否亮着，而在于总有人愿意站在自己的位置上，完成那份看似微不足道的坚守。