多多：
见字如面。
刚才收拾书架，偶然翻到你小时候用蜡笔画的那张“全家福”，纸都泛黄了。画里的我，被你涂了一头夸张的紫色长发，旁边歪歪扭扭写着“姐姐”。我举着画在窗前愣了半晌，窗外的夕阳正一点点沉下去，颜色和你当年用的橘红色蜡笔一模一样。这封信，就这么突然地想写了。
记得你刚去外地读大学那个月，我下班回家，总觉得屋里太静了。路过你紧闭的房门，会下意识放轻脚步，好像你还趴在桌上写那些永远写不完的作业。妈昨天在电话里念叨，说你最近忙着实习，常常熬夜。我立刻就想给你发消息，字打到一半又删了。怕你嫌我啰嗦，更怕你觉得我还把你当小孩。可在我心里，你好像永远都是那个跟在我身后，摔了跤不哭，却会因为一朵云飘走了而瘪嘴的小姑娘。
上周末，我路过我们从前常去的那家老式蛋糕店。它竟然还开着，玻璃橱柜上蒙着一层淡淡的油渍，空气里那股甜腻的奶油味一点没变。我买了一个你最喜欢的、上面堆满彩色糖针的杯子蛋糕，自己吃了。很甜，甜得有点发齁。可吃着吃着，鼻子就酸了。从前你总是抢着把最上面那颗唯一的樱桃让给我，自己舔掉沾在手指上的奶油。那时你觉得，全世界最好吃的东西，就是分给我一半的蛋糕。这些琐碎得像尘埃一样的细节，不知怎么，就在心里堆成了山。
爸妈身体都好，只是学会了用手机刷短视频，常指着一些搞笑的片段说“这个要给多多看看”。爸的腰偶尔还是会疼，但种他那几盆宝贝兰花的劲头更足了。妈最近迷上了跳广场舞，还让我网购了两把扇子，说等你回来要表演给你看。家里一切如常，只是话题的中心，总是绕着你。你不在，我们这个家好像没什么太大变化，又好像，所有的声音都自动调低了一格，所有的色彩都悄悄褪去了一度。
其实没什么特别的事。就是忽然很想你。想告诉你，阳台那盆你留下的多肉，我没养死，反而爆出了好多新的小崽。想告诉你，巷口那家我们偷偷买辣条的小卖部，上周拆了。想告诉你，昨晚的月亮特别亮，清清冷冷的，我看了好久。我的思念，就藏在这些东拉西扯、平平淡淡的字句里，像呼吸一样自然，也像呼吸一样，不能停。
你总说让我别只顾着工作，要多出去走走。你自己呢？实习再忙，也要记得按时吃饭，晚上别喝太多咖啡。钱不够了别硬撑，一定要和我说。我们之间，从来不需要“客气”这两个字。你一个人在外，凡事多个心眼，但也别怕，天大的事，有家给你托着底。
信就写到这儿吧。纸短情长，说不尽。随信寄了一包你爱吃的家乡笋干，妈亲手晒的，用真空袋封好了。泡发后炖汤，就是你记忆里的味道。
盼安好，常来信。
2023年10月27日