村东头的老槐树，据说有三百岁了。树干早空了半边，黑黢黢的洞像只失神的眼睛，常年望着进村的路。村里人敬它，也怕它，逢年过节总有人去挂红布条、摆些果子。可这树，偏偏爱管闲事。
去年开春，李货郎家新添了个小子，全家欢喜得不行。满月酒那天，宾客盈门，不知谁家带来的小娃子顽皮，拿烧火棍捅了老槐树的黑洞几下。当天夜里，李货郎就做了个怪梦：梦里那槐树叶子沙沙响，像个老人咳嗽着说话：“……水……井……”翻来覆去就这两字。李货郎惊醒，心里直犯嘀咕。天亮后，他鬼使神差走到后院那口废了多年的老井边，探头一看，汗毛都竖起来了——井底没水，倒隐隐约约堆着些东西。他喊来人，放下绳梯，掏上来一个锈得快散架的铁盒。打开一看，里头不是金银，是厚厚一沓发黄的纸，纸上工工整整，全是村里百十年来各家各户零零碎碎借出去没还的旧账，连三斤麦种、半尺花布都记得一清二楚。最奇的是，最近的一笔，竟是三十年前王鳏夫欠已故刘老栓的两块钱棺材本。这事儿除了他俩，村里根本没人知晓。李货郎捧着铁盒，站在井边发了半天呆，回头望望那棵老槐树，黑洞洞的树眼仿佛眨了眨。
这事一阵风似的传遍了村子。有老人说，这槐树早年是村里的“账房先生”，专记公道事。于是，那些陈年旧账，在一种荒诞又肃穆的气氛里，被翻了出来。欠了东西的，或还上实在的财物，或到树前磕个头、念叨几句；债主早已不在的，后人便替着在树下烧点纸钱，算是了却一桩阴债。那阵子，老槐树下比祠堂还热闹，烟雾缭绕，絮絮低语不断。说来也怪，自打这些“账目”被理清，村里好几户常年闹小病小灾的人家，竟不知不觉好了起来。王鳏夫的儿子，如今也五十多了，特意从城里回来，在树下恭恭敬敬摆了两瓶好酒。
还有更奇的。西头的赵木匠，手艺精湛，脾气却倔得像头牛，尤其跟他儿子不对付，见面就吵，为点手艺传承的旧事闹了十年。一天晌午，赵木匠在树下乘凉打盹，迷迷糊糊觉得有人用冰凉的手指戳他额头，一个激灵醒来，四周没人，只有地上用碎枝叶拼了歪歪扭扭四个字：“榆木疙瘩”。赵木匠认得这字迹，竟是他去世多年的老爹的！他愣了半天，忽然一拍大腿，回家就把那套珍藏不让碰的祖传工具搬了出来，径直塞到儿子怀里，瓮声瓮气说了句：“爱咋弄咋弄！”他儿子都傻了。后来村里人说，那是老槐树看不过眼，请了老赵木匠的“魂”回来点化自家这头“犟牛”呢。
也未必全是好事。前村有个惯偷，专爱占小便宜，偷鸡摸狗不断。他听说老槐树灵验，竟也跑去许愿，盼着下次“顺手”能发笔大财。结果当天晚上，他家的门怎么都关不严了，总留条缝，夜里风吹得哐哐响。一连三天，他心神不宁，总觉着门外有双眼睛盯着。第四天，他实在扛不住，跑到树下哆哆嗦嗦放了点供品，发誓再不敢了，那门当晚便悄无声息地合严实了。打那以后，他见了老槐树都绕着走。
老槐树依旧沉默地站着，黑洞似的眼睛望着村子。它不言语，却似乎把家家户户的喜怒哀乐、恩怨亏欠都收在了那密密麻麻的年轮里。日子久了，村里人渐渐明白，这树管的哪里是具体的神怪事，它管的，是这方水土人心深处，那杆快要被忘掉的“公道秤”。荒诞吗？荒诞。可那些因此和解的父子、了却的心结、收敛的恶习，却又实实在在，带着泥土和烟火气，成了村子肌理的一部分。没人再去深究树洞究竟通向了哪里，就像没人去深究，那些深夜里的低语和叹息，最终飘向了何方。它们都成了故事，在茶余饭后，被一遍遍讲述，越传越奇，也越传越真，滋养着这个平凡又古怪的小村庄。