舞台灯光暗下，又亮起。麦琪·史密斯爵士坐在一张高背椅上，仿佛她一直就在那里，在时光与现实的缝隙间。她开口，声音不是我们熟悉的、带着锋利智慧的《唐顿庄园》老夫人的腔调，也不是麦格教授威严的告诫。那是一种更轻、更沉静，近乎耳语的声音，像在翻阅一本古老书册的内页。
“人们总说我演了许多‘边缘’的人，”她说，手指轻轻搭在扶手上，“老处女、严厉的校长、尖刻的贵族。但我觉得，她们不是社会的边缘，而是‘存在’的边缘。她们站在‘此刻’的边界上，一只脚在流逝的过去里，另一只脚……或许悬在无人知晓的未来。”她顿了顿，眼神望向远处，并非空洞，而是聚焦于某个我们看不见的点。“扮演她们，就是去触摸那种‘悬置’。你不再完全属于任何一个时代，任何一种叙事。你成了一个观察者，一个在时间河岸上漫步，却不真正涉水的人。”
她谈起《加州套房》里那个与丈夫关系濒临崩溃的黛安娜·巴里，以及《住货车的女士》里那位偏执古怪的玛丽夫人。“黛安娜的‘边缘’在于情感的悬崖，她站在婚姻圆满表象的边缘，再往前一步就是破碎。而玛丽夫人，”她几乎露出一丝难以察觉的微笑，“她主动选择了物理与社会的边缘，一辆货车就是她的移动城堡，她的王国边界就是车门。她们都在用不同的方式，质问同一个问题：当你不愿，或不能，停留在生活安排好的中心位置时，你如何存在？”
“存在的‘另面’，常常被误解为怪异、不合时宜或仅仅是‘古怪’，”史密斯继续道，每个词都像经过深思熟虑的卵石，被轻轻放入谈话的河流。“但那其实是一种深度觉知。你看到事物的背面，看到欢庆背后的寂静，规则之下涌动的暗流，言语之间巨大的沉默。表演，就是去进入那片寂静，那处暗流，那段沉默。不是去解释它，而是去居住其中。让观众透过角色的眼睛——哪怕是藏在厚厚的镜片后面或傲慢眼睑下的眼睛——瞥见那个他们日常忽略的世界。”
她承认，接触这些角色需要勇气，一种“安静的勇气”。“不是英雄式的冲锋，而是日复一日地，与自己（也是与角色）的孤独、固执、伤痛、以及那些不讨人喜欢的真实共处。你必须在心里为她们腾出一个空间，让她们呼吸，哪怕她们呼吸的空气与我们的不同。有时演完，你会带着一点那种‘边缘’的气息回到自己的生活里，看世界的角度会歪斜那么一点点。这很珍贵。”
当被问及这种“边缘行走”对她个人意味着什么时，她沉默了片刻。“它教会我宽容，”她最终说道，“对他人，也对时间在自己身上留下的痕迹。我们都在以不同的速度，走向各自的边缘。或许，意识到自己始终在某种程度上是个‘行者’，既是过客又是居民，能让我们对生活更专注，也更超然。专注在每一个必须全情投入的‘此刻’，超然于所有终将过去的喧嚣与评判。”
谈话接近尾声，灯光似乎也染上了黄昏的色调。麦琪·史密斯坐在那里，依然挺直，平静，像一座熟悉又陌生的灯塔，并不指引特定的航道，只是昭示着“存在”本身就有许多未被照亮的、值得探索的海岸。她不是在对存在给出答案，而是在邀请我们，像她那些最难忘的角色一样，敢于去看，去停留，在时光的边缘，在生活的另面。