窗外的天还没透亮，鞭炮声已经从巷子头炸到了巷子尾。我缩在被窝里，听着那噼里啪啦的响动像潮水一样涌过来又退下去，空气里早早就飘满了味儿——是那种热烘烘的、带着尘灰气的年味。妈在厨房里咚咚咚地剁馅儿，爸在门口贴新对联，浆糊刷子抹得唰唰响。我爬起来，推开窗，冷风呼地灌进来，可院里那棵老槐树上挂的红灯笼却晃得人心里暖洋洋的。
早饭是热腾腾的饺子，藏在韭菜馅儿里，我小心翼翼地咬，到底没咬到。妈笑着说：“急什么，福气得慢慢等。”桌上还摆着年糕和糖瓜，黏糊糊的甜粘在牙上，爸抿一口白酒，说这滋味才叫“年”。电视里重播着昨晚的春晚，小品台词全家人几乎都能背出来了，可还是跟着笑——好像笑不是因为节目，是因为聚在了一块儿。
中午去给爷爷上坟。田埂上的雪还没化干净，踩上去咯吱咯吱的。爸拎着黄纸和点心，我跟在后面，看远处山洼里一缕缕青烟慢悠悠地飘。坟头的土被冻硬了，爸蹲下烧纸，火苗一跳一跳的，他说：“爹，过年了，家里都好。”风把纸灰卷起来，打着旋儿往天上送。我突然觉得，死去的人不是没了，是化成这烟火气，年年都回来看一看。
下午街上热闹起来。小孩儿穿着崭新羽绒服，追着跑着摔炮；卖糖人的老头儿转着铜勺，眨眼就浇出一只亮晶晶的凤凰；广场上有扭秧歌的，红绸子甩得满天飞，锣鼓敲得人心怦怦跳。我挤在人群里，看春联摊前围满人，老先生挥毫写“人间烟火盛，日月福泽长”，墨迹黑亮亮地淌在红纸上。隔壁铺子炸油糕的香味飘过来，混着鞭炮残屑的味道——这才是活生生的、烫手的新年。
傍晚回家，妈已经在准备年夜饭的“续集”——初一剩菜大杂烩。锅里的炖肉咕嘟咕嘟冒着泡，电视换成了地方戏，咿咿呀呀地唱。天色暗下来时，远处又开始放烟花，一朵一朵炸开，把窗户染成紫的、金的。我趴在窗台上看，想起小时候怕鞭炮响，总要捂耳朵，现在却觉得这震耳的声音踏实——它吵吵闹闹地证明着：日子还在热腾腾地往前赶呢。
临睡前，妈塞给我一个红包，边角都磨软了。“压岁压岁，压住时间。”她眼角的皱纹在灯下深了深。我把红包压在枕头底下，躺下时听见零星的炮声还在远处闷闷地响，像这个古老节日的呼吸，一起一伏，绵长不息。
新岁首日，不过就是这般模样：旧人旧事在烟火里重逢，新愿新梦在喧闹里生根。人间滚烫，大抵如此。