我这人有两个特点：一是脑袋里总有数不清的怪念头，像水烧开了咕嘟咕嘟往外冒；二是只要这些念头一冒出来，我的脑门正中间就会隐隐发热。妈妈总笑着戳我额头：“你这小脑瓜里，又开宇宙飞船了吧？”
这天数学课学立体几何，老师举着圆锥模型讲体积公式。我看着那个尖尖的顶，突然想：要是把它倒过来，尖朝下转起来，不就像个钻头吗？念头刚起，额头发热了。这次热得特别厉害，我赶紧捂住额头。就在我手心下面，皮肤底下有什么东西在动——不是血管跳动，而是像有小齿轮在咔哒咔哒地转。
下课铃一响，我冲进卫生间。镜子里，我额头正中竟透出淡蓝色的光！我轻轻碰了碰，光晕荡开波纹，一个微型控制台虚影浮现出来：三个拉杆，一排闪烁的按钮，还有个小小的方向盘。我试着想象“启动”，最左边的拉杆自己往上推了一格。卫生间的灯突然暗了，排气扇嗡嗡加速，隔间门轻轻晃动——所有电能正被悄悄吸走，汇向我发烫的脑门。
第二天课间，同桌小胖抱怨：“昨晚小区停电，我游戏存档全没了！”我心里一紧。放学路过工地，看到工人们汗流浃背地扛钢管，我又想：要是有台小起重机多好。额头立刻发烫，我赶紧按住，可已经晚了——工地上的塔吊突然咯吱作响，操作员在驾驶室里慌张地喊：“遥控失灵了！”我拼命想“停下停下”，塔吊才晃晃悠悠静止。
那晚我失眠了。月光照进来，墙上的影子像个顶着犄角的小怪物。我把被子蒙过头，在黑暗里问自己：如果我的奇思妙想会变成现实，却要偷走别人的电、扰乱别人的生活，这样的“超能力”还要吗？
早晨醒来时，我做了决定。路过儿童医院，我看见一个小男孩趴在窗边，呆呆望着天空。护士轻声说：“他想看星星，可病房朝东，晚上只有一片黑。”我摸摸额头，笑了。那天夜里，医院那扇窗户亮起柔和的光——不是电灯，而是我让额头的蓝光映在玻璃上，幻化出缓缓旋转的银河。星星一颗接一颗亮起，牵牛星、织女星、北斗七星……第二天，护士站收到小男孩画的画：一片深蓝夜空里，有扇窗户亮着星星，旁边歪歪扭扭写着一行字：“我的窗外有宇宙。”
现在，我的脑门还是会发热。但我不再害怕那些咔哒转动的齿轮了。我发现，当我想着“给别人一点光”的时候，控制台虚影会变成温暖的橘黄色；当我纯粹想炫耀或偷懒，它就发出刺眼的红光警告。原来，真正会开宇宙飞船的，不是脑洞有多大，而是心里装着多少星辰。