记忆里的那个村庄，总是湿漉漉的，像是刚从一场江南的晓梦里醒转，眼睫上还沾着清凌凌的露水。它安卧在群山温软的臂弯里，一条不知疲倦的小河穿村而过，把日子流淌成悠长而明亮的调子。
晨光是最有耐心的画家。它先是用最淡的赭石色，在山脊线上轻轻勾勒一道边，然后便不急了，任由那光晕一层层晕染开来。先是瓦灰色的屋顶们渐渐清晰了棱角，覆着的青苔显得肥厚而温润；接着是纵横的阡陌、竹编的篱笆、场院上沉默的石磙。雾是常客，它从河面升起，丝丝缕缕，缠在屋后那片老竹林里，使得墨绿的竹梢在乳白中若隐若现，仿佛悬在半空的一片绿云。早起的妇人推开咿呀的木门，提着木桶去往溪边，搅碎了一河的静影。那“哗啦”一声，清亮亮地，是这幅画卷醒来后的第一句呢喃。
白日的村庄是慵懒而实在的。阳光饱满地晒在每一寸土地上。土墙的肌理被照得毫发毕现，那些脱落的墙皮、嵌在墙缝里的碎瓷片，都成了时光的注脚。南瓜藤蔓恣意地爬满了矮墙，开出笨拙的黄花，招引来嗡嗡的蜂。老黄狗蜷在祠堂前的石阶上，尾巴偶尔懒懒地扫一下。田间是绿的天下，稻子正在灌浆，风过时，便荡开一层又一层柔软的绿浪。几个农人头戴斗笠，身影在田畴间起伏，像几个移动的、有生命的标点，注释着这片土地最深的含义。空气中混合着稻草晒干后的香气、泥土被晒暖的腥气，还有谁家灶膛里飘出的、松枝燃烧的清香。
若说白日是工笔，细腻明丽，那么黄昏便是写意了。西天烧起一片无拘无束的霞，颜色从金红过渡到绛紫，最后沉入温柔的蟹壳青。晚归的牛，驮着同样晚归的牧童，慢吞吞地从河上的石拱桥走过，剪影贴在辉煌的天幕上。各家各户的烟囱开始吐出乳白的炊烟，先是笔直的一缕，慢慢便散开了，与暮霭交融在一起，分不清哪是烟，哪是云。饭菜的香味和人语声从一扇扇窗格里漫出来，让整幅画卷顿时有了暖暖的体温和呼吸。
待到夜色完全浸下来，画卷便换了一副墨黑的底子。星星是洗过的，又密又亮，低低地垂着，仿佛一伸手就能摘下一把。萤火虫在瓜棚豆架间明明灭灭，那是散落人间的、会呼吸的星光。河水在夜里流得似乎更响了，哗哗的，像在讲述一个古老的故事。远远近近的蛙鸣虫唱，高高低低地应和着，织成一张细密的、声音的网，将村庄温柔地包裹进安眠里。只有守夜人那盏摇曳的、昏黄的马灯，成了这幅水墨长卷最后一点暖色的落款。
这就是我的故园，一幅铺展在云水之间的田园画卷。它的色彩是风雨调和的，线条是岁月勾勒的，气息是泥土与禾稼酿成的。它不讲述惊天动地的传奇，只默默记录着晨昏交替、草木枯荣，记录着最朴素的生活与最绵长的乡愁。它就在那里，被时光浸染得愈发深邃、宁静，成为游子心中永不褪色的原乡。