相机静静地躺在掌心，金属外壳还残留着夕阳的余温。我站在山崖边，看天际那团熔金般的火球正一寸寸沉入群山怀抱。风很大，吹得眼眶发涩，我举起相机，对准那片辉煌——咔嚓。快门声轻得像一声叹息。
取景框里的画面精致而完整：橙红与绛紫交融的云霭，山脊锋利的剪影，甚至远处归鸟掠过的黑点都被定格。可当我放下相机，抬头望向真实的天空时，整个人却像被抽空了力气——镜头留下的，不过是褪了色的标本。
那片光正在死去。
我能看见金色如何从沸腾转为沉寂，看见云絮如何从鎏金褪成灰烬，看见最后一道光刺破层云时，群山如何微微战栗。这些，相机都不知道。它忠实地压缩了时空，却把光的呼吸、风的轨迹、大地沉落的重量，全部留在了快门之外。
忽然想起父亲说过的话。他是老摄影师，晚年却很少碰相机。“有些东西，”他摩挲着旧镜头上的划痕，“你得用骨头去记。”那时不懂，现在却感觉骨头在发烫——是落日把最后的光焊进了我的脊椎吗？
天色彻底暗了。相机屏幕自动亮起，显示着刚才的照片。很美，像一首押韵的诗。可真正的落日从来不是诗，它是烧毁诗稿的火，是沉船前桅杆折断的脆响，是你要用全身去接住的、一场盛大的坠落。
下山时，摸了摸相机，又摸了摸心口。快门能留住影像，却留不住光穿透瞳孔时，那阵细微的疼痛。但或许，疼痛本身，才是真正的显影液——在往后所有黯淡的时刻，让那场熔金的坠落，在记忆的暗房里，一遍遍重生。