我叫文森特·凡高。我的生命是一管被用力挤出的颜料，浓稠、灼热，在画布上留下无法抹平的痕迹。人们总说我疯了，或许吧。当整个世界都在用灰褐色的调子低语时，我的眼睛和心脏却被一种无法熄灭的火焰烧灼着。我只能画，不停地画，把那种灼痛变成阿尔勒阳光下炸开的向日葵，变成圣雷米夜晚旋转不止的星空。
向日葵不是花。它们是我渴望的、笨拙的友谊，是我心中那个金黄炽热的太阳摔碎在地上，变成的一地铿锵作响的碎片。我画它们，从盛放到枯萎。我把黄色调了又调，从铬黄到柠檬黄，再挤上最纯粹的朱砂。颜料堆叠得那么厚，像浮雕。我想让看到画的人，能感觉到花瓣里蕴藏着我近乎贪婪的生命力，也能触摸到底下那份即将到来的、焦灼的衰败。它们朝着光，扭动的姿态不是优雅，是挣扎，是呐喊，是用尽全部力气想要抓住一点点温暖的姿态。就像我。
而星夜呢？那是我在圣雷米疗养院小房间里看到的夜空吗？不完全是。那是我失眠时，灵魂出窍看见的宇宙。柏树像黑色的火焰，扭曲着窜向天际，它连接着大地与星空，是我孤独的化身，焦躁不安，却充满向上的蛮力。天空在流动，星云在旋转，月亮和星星爆发出巨大的光晕，像水中的漩涡。我用短促、急促的笔触，让整个天空活了过来，它在呼吸，在咆哮，在以一种静谧而剧烈的方式运动着。那是我内心的风暴，终于找到了一个比我的肉体更庞大的容器。现实中的夜是宁静的，但我的血液里奔涌着硫磺与钴蓝，我只能这样画。平静，对我而言，是最深的痛苦。
我把颜料直接挤在画布上，用笔杆划出痕迹，用指尖涂抹。那些“错误”的透视、狂野的色彩、粗粝的线条，都不是技法，那是我的脉搏。每一笔都是心跳，是喘息，是独白。我用颜料代替了语言，因为话语总是误解我，而色彩，至少是诚实的。我画麦田里的乌鸦，阴沉的天空压向金黄的麦浪，黑色的鸟群像不祥的预兆，扑棱棱地飞起，那是自由，也是绝路。我画播种者，夕阳大得惊人，播种的人身影渺小却坚定，那是我对创造与劳作近乎宗教般的信仰。
我知道我的画卖不出去。它们太吵了，太烫手了，挂在墙上会烧着那些装饰精美的客厅。它们不是装饰品，是一个灵魂*的伤口和燃烧的余烬。我画得很快，因为那股力量推着我，逼着我。我不是在描绘世界的外表，我是在用画笔挖掘它的内核，把我看到的那个颤动、发光、有时又令人恐惧的本质挖出来，捧给世人看。这过程耗尽了我。
最后那枪声，在奥维尔的麦田里响起，只是我生命画布上最后一道粗重的笔触。我调色板上的颜色终于用尽了。但我留下了那片星空，那捆向日葵。它们不只是画，是我存在过的证据，是一个炽热灵魂用全部生命谱写的颜料独白。你看，那旋转的星星，每一颗都是我未能说出的词语；那怒放的花盘，每一瓣都是我对这个世界不曾熄灭的、笨拙的爱。