我曾以为思念是有形状的，像深秋堆满庭院的落叶，层层叠叠，总归能扫出一座小小的山丘。可后来才懂，真正的痛是留不住痕迹的。那些深夜反复咀嚼的温存，争吵时摔碎又粘合的承诺，还有你转身时衣角掠过的风——都成了晒干后的沙，经年累月，自己把自己磨成了沫。
起初是整颗心钝痛着，像被顽石压住的潮汐，动弹不得。时间这块磨石却不肯停，它转动得那样慢，慢到你以为日子依旧凝滞在离别的那一秒。直到某个寻常的午后，你路过曾经一起躲雨的屋檐，竟想不起当时雨声是急是缓；翻到旧照片里笑靥如花的两人，指尖抚过却再也触不到那时的温度。忽然就明白了：心碎从来不是一场轰轰烈烈的崩塌，而是悄无声息的风化。
风来的时候，甚至没有告别。可能是街角咖啡店忽然飘出你们常听的那首歌，可能是输入法还记得你姓氏的偏旁，而你已不再需要打出完整的姓名。那些沫就这样扬起来，浮在阳光里，闪着细碎而脆弱的光，然后散进人群、混入尘埃、融进往后所有寻常的呼吸里。你怔怔站在原地，想抓一把证据给谁看，摊开手掌却只剩空气微凉。
原来最深的伤感，不是念念不忘，而是连“不忘”本身都轻贱成了沫。风一吹，就真的什么都没了——包括想要记住的那点挣扎。