星期一，睡到自然醒。阳光透过窗帘缝隙，在书桌上切出一道金边。我把寒假作业清单从头看到尾，决定从明天开始。下午翻完了上学期没空碰的漫画，耳边是妈妈“眼睛要瞎掉”的唠叨，心里却像偷喝了蜂蜜水。
星期二，兑现了和好友的火锅约。热气蒸腾里，我们聊期末考的惨状，聊无聊的春晚，聊开学后坐哪。辣得嘶哈嘶哈时，忽然觉得，放假的意义就是能这样面对面，说些毫无意义的废话。
星期三，被拉去大扫除。在旧书箱底翻出小学的日记本，里面用歪扭的字写着“长大要当科学家”。我愣了一会儿，笑着把它塞回箱底。擦窗户时，看到自己的影子映在玻璃上，好像比去年高了点。
星期四，下了场小雪。我趴在窗边看雪花飘，一片一片，慢悠悠的，不像下雨那么着急。楼下有小孩在尖叫着打雪仗，我看了很久，终究没下楼。有些快乐，好像已经过了能理所当然去拥有的年纪。
星期五，尝试给全家做顿饭。番茄炒蛋咸了，青菜有点焦，但爸爸吃得很香。妈妈一边说“油放太多”，一边偷了张照片。厨房里一片狼藉，我心里却有种奇异的满足感。
星期六，哪儿也没去。窝在沙发里看一部老电影，外面是阴天，屋里只开一盏暖黄的灯。猫蜷在脚边打呼噜，时间像凝固的琥珀。这种什么都不用想、什么都不用赶的平静，大概是假期最奢侈的礼物。
星期日，傍晚开始整理书包。把新买的笔放进笔袋，给自行车胎打了气。假期像一杯快见底的橘子汽水，气泡消散，甜味还留在舌尖。七日很短，短到来不及细数；又很长，长到装下了许多个阳光很好的、慢吞吞的午后。明天就要翻开新的日历页了，而这七天的颜色，我会把它调成暖色调，存进记忆的抽屉里。