晨起推窗，檐角还缀着昨夜的微凉，风却已然软了。远望去，河岸那一片濛濛的绿意，像是谁用淡得化开的青黛，在天地间轻轻抹了一笔。信步而去，那绿便近了，原是柳。
柳枝真是春天最殷勤的信使。别的树还在泥土里酝酿着庄重的宣言，它已垂下万千条柔丝，忙着为季节打起鹅黄的帘幕。那叶子，窄窄的，怯生生的，尚未舒展开一个完整的梦，只微微地卷着，含着淡绿的光，仿佛薄薄的、半透明的碧玉片。风一来，它们便活了。不是松涛的雄浑，也没有竹鸣的清厉，是窸窸窣窣的、私语般的声响，绵软得要把人的思绪也缠进去。一根长枝拂过水面，点出几个极圆极小的涡纹，那水中的倒影便也跟着碎了，漾开一片恍惚的绿烟。古人说“吹面不寒杨柳风”，此刻的风，确乎是杨柳调理出来的，带着新鲜的、潮湿的泥土气，混着草芽的清苦味，软软地贴在人脸上，温润得像一方浸湿了的丝绸帕子。
我伸手握住一条低垂的柳枝，指尖传来树皮的粗粝与韧劲，与它那婀娜的外表不大相称。这粗糙里，藏着它一冬的缄默与坚持。柳是最不择地的，水边可活，旱地也能长，插下枝条便成荫。它不像梅以孤傲取胜，也不似松以刚直见长，它的姿态总是谦卑地垂着，向着滋养它的土地。这垂丝，是倾听的姿态，也是感恩的模样。你瞧那老柳，树干早已皴裂中空，树冠却依然蓬蓬地绿着，万千新条从苍黑的旧干上迸发出来，生命的新老交替，在这里显得如此静默又如此磅礴。
几只雀儿钻进了柳荫深处，叽喳声被密密的枝叶滤得湿润而欢快。一个孩童举着新折的柳圈跑过，那鲜嫩的绿色在他头顶一跳一跳的，像是戴着一顶春天的冠冕。阳光渐渐有了分量，透过柳叶的间隙筛下来，落在草地上，成了点点游移的光斑，明灭不定，仿佛许多金色的、跃动着的小小鱼儿。我忽然觉得，这一棵柳，便是一个小小的、自足的宇宙。它用枝条丈量风，用新叶收集光，用倒影挽留水，又将鸟鸣与孩童的笑语，温柔地收拢在自己青葱的帷帐里。
站得久了，离去时，衣角似乎也沾上了一缕若有若无的柳色。回望那如烟的一树，它在水畔轻轻摇曳，不挽留什么，也不标榜什么，只是安静地绿着，用自己全部的生命，报告着一个平凡而真切的春天。