镜子里的我好像还是老样子，但心里知道，有些东西不一样了。初中三年像被按了快进键，一帧帧画面闪过，拼出了现在这个“我”。这张自画像，线条有点乱，色彩也不总是明亮，但每一笔都是我亲手画的。
先说学习吧。我不是那种天赋异禀的学霸，成绩单上总有几门课让我挠头。数学像座山，我爬得气喘吁吁，一道几何题能磨掉半个晚上。但奇怪的是，当终于“啃”下来的时候，那种快乐比打游戏通关实在多了。我发现自己擅长“慢热”，需要时间把知识一点点捂热了，才能变成自己的东西。我开始学着做计划，虽然还是常常被“拖延症”打败，但至少知道明天要补什么了。考试失利还是会沮丧，但不会再像以前那样把卷子揉成一团，而是试着把错题看明白。我知道，学习不是为了赢过谁，是为了对得起那个在台灯下坐了一晚上的自己。
性格这块，我给自己画了个“矛盾体”。在学校，我可能一整天话都不多，安静得像个背景板。但和几个死党在一起时，又能疯得没边，好像有说不完的废话。我讨厌冲突，班里有什么争执我总想躲开，可心里又憋着一股劲，觉得不公平的事就该说出来。上学期为同桌被冤枉的事，我居然第一次鼓足勇气去找老师说明了情况。那天手心里全是汗，话也说得磕巴，但做完后，心里特别踏实。我还在学着怎么和自己相处，有时会莫名烦躁，看什么都不顺眼；有时又因为一点小事，比如看到很好的夕阳，就觉得一切都充满希望。妈妈说这是青春期，我说，这是我在摸索自己情绪的边界。
和同学老师的关系，是这幅画里很温暖的色调。我感激我的同桌，那个数学天才，总是不厌其烦地给我讲题。我也记得和室友因为作息时间不同闹过别扭，冷战了三天，最后以共享一包薯片和好。这些细碎的事让我明白，友情需要包容，也需要说出自己的想法。班主任挺严厉的，我一度有点怕她。直到有一次我状态特别差，她把我叫到办公室，没批评，只是安静地听我说完，然后说：“累了就歇歇，但别停。”那句话我一直记得。我开始懂得，世界不是围着我转的，与人相处，要将心比心。
我的世界不止有课本和考试。篮球场是我最放松的地方，尽管技术很菜，但奔跑、流汗、和队友击掌的瞬间，什么烦恼都能暂时丢掉。我还喜欢在周末胡乱弹一会儿吉他，不成调，但手指拨动琴弦的感觉很治愈。这些爱好让我从“学生”这个身份里暂时跳出来，成为一个更简单快乐的人。我也开始关注家里的事，发现妈妈的白头发多了，爸爸的腰有时会疼。我会在周末早上悄悄做好早饭，虽然只是煎蛋和牛奶。这点小小的担当，让我觉得自己真的在长大。
这幅画上也有不少“败笔”和留白。我还是管不住玩手机的时间，常常一刷就停不下来；定的目标有一半没能完成；对未来，我时而觉得有无限可能，时而又一片迷茫。我知道自己不够好，不够努力，也不够成熟。但这就是此刻真实的我，一个在成长路上跌跌撞撞、却从未真正停下脚步的中学生。
这张自画像还没完成，也许永远也完不成。因为“我”还在不断地涂抹、修改、增添新的颜色。我不完美，但我在努力认识这个不完美的自己，并且，尝试着喜欢他。这就够了。