初一开学没多久，我就觉得自己像一株被挪错了花盆的植物，水土不服。新同学早已三三两两结成了伴，课间的热闹是他们的，我只有一张靠窗的课桌，和一本翻不完的书。我把这叫做“独处的清高”，但心里知道，那更像一层脆弱的壳。
改变发生在那个深秋的下午。体育课上，老师要求两人一组练习垫排球。我抱着那个有点发旧的排球，站在操场边缘，目光扫过一群群已经搭配好的身影，手脚都不知道该往哪里放。阳光明明很好，晒在我背上却有点发冷。就在我准备低头假装系鞋带，打算一直系到下课的时候，一个声音在我旁边响起来：“嘿，咱俩一组吧？我也还没找到伴儿呢。”
我抬头，是同班的陈曦。她大大咧咧地笑着，鼻尖上有细小的汗珠，眼睛弯成了月牙。没等我回答，她就把我拉到了空场地上。“我看你总一个人看书，肯定练得少，没事，我教你，我垫得可稳了！”
接下来的时间，成了我进入初中后最“吵闹”的一段。排球总是不听话，不是飞过头顶，就是砸到胳膊。陈曦一边笑我“手像脚”，一边不厌其烦地给我示范。“手腕要硬一点，对，就这样！”“别怕球，迎上去！”她清脆的声音混在秋日的风里，一遍遍响起。当我终于能和她连续垫上三四个来回时，我们俩都高兴得叫了起来，那是一种最简单的、发自肺腑的快乐。
运动结束后，我们并肩走室。夕阳把我们的影子拉得很长，金红色的光铺满了整个校园的林荫道。汗水凉了，贴在背上，心里却像揣了一个暖烘烘的小火炉。陈曦用手肘碰碰我，递过来一颗橘子味的硬糖：“补充点能量！下次体育课，咱还一组啊。”我剥开糖纸，那股酸甜在舌尖化开的瞬间，好像把整个秋天的涩味都驱散了。
从那天起，一切都不同了。我不再是那个蜷缩在壳里的旁观者。我开始在陈曦的带动下，试着和前后桌讨论习题，课间也敢走到走廊上去说笑。原来，主动开口说一句“这道题怎么做”，并没有想象中那么难。原来，这个陌生的集体里，藏着一颗又一颗同样期待友谊的、温暖的心。
那场普通的体育课，那个秋日下午，陈曦向我伸出手的那一刻，就像一道精准无比的暖阳，穿透了我为自己构筑的所有薄雾与寒凉。它没有惊天动地的声响，只是安静地、坚定地照了进来，让一颗惶惑的心找到了安放的位置。直到今天，当我遇到新的环境感到胆怯时，那道暖阳的光，仿佛还会从记忆的深处漾出来，轻轻地、暖暖地，照着我的心房，告诉我：别怕，伸出手去。