九月二日，星期一。闹钟在六点半准时响起，声音比暑假里任何一个早晨都要尖锐。从衣柜里翻出叠得整整齐齐的校服，布料带着一点樟脑丸的味道，套在身上时有种陌生的熟悉感。走进校园，迎面是巨大的红色欢迎横幅，空气里飘着新书的油墨味和桂花过早释放的香气。教室换了，在三楼最东边，从窗户望出去能看见操场边那排老梧桐树。新发的课本摞在课桌一角，沉甸甸的，我一本本写上名字，笔尖划过封面，沙沙的响。同桌还是老熟人，相视一笑，没多说什么，默契地把假期里攒下的生疏轻轻抹掉了。班主任讲话，声音洪亮，说着“新的起点，新的征程”，黑板上用彩色粉笔写着几个大字：“欢迎回家，一起向未来”。心里某个角落，好像被这简单的几个字轻轻撞了一下。
九月三日，星期二。课程表排得满满当当。物理老师是个新面孔，说话带点外地口音，讲牛顿第一定律时，手臂用力一挥，粉笔差点飞出去，全班都笑了，他也跟着笑，气氛一下子松了。数学课是熟悉的王老师，一上来就发了一张小测卷子，说是“摸摸底”。暑假里疯玩的心思，在这张卷子面前立刻现了原形，有几道题看得眼熟，笔尖却悬着落不下去。午休时，和几个同学去小卖部买新笔记本，挑来挑去，最后选了封面是星空图案的那本。总觉得，用崭新的本子，记下的知识也会更清晰些似的。
九月四日，星期三。开始跑早操了。夏天的尾巴还拖在清晨的空气里，跑起来不一会儿就微微出汗。队伍不如上学期整齐，有人掉队，有人说话，体育老师的哨声比我们的脚步还急。下午自习课，窗外有不知名的鸟在叫，一声，又一声。我摊开那本星空笔记本，想规划一下这学期的学习计划，写了几行，又觉得太空泛，划掉了。前座的同学在低声讨论暑假看的一部电影，声音断断续续飘过来，我走了一会儿神，想起自己还没看完的那本小说。
九月五日，星期四。遇到了第一个难题。化学课的摩尔计算，像一团乱麻，怎么理也理不清。去办公室问老师，老师很耐心，又讲了一遍，还在*稿纸上画了示意图。从办公室出来，黄昏的光把走廊照成暖金色，心里那团乱麻好像松开了一个小结。晚餐时食堂做了糖醋排骨，大家挤在窗口，叮叮当当的餐盘碰撞声，混杂着各种说笑声，热闹得让人踏实。晚自习前，和同桌分享了一包从家里带来的饼干，就着白开水，也算一顿简单的加餐。
九月六日，星期五。这一周过得飞快，又缓慢。下午最后一节是班会，主题是“规划与梦想”。大家轮流上台，有的说得慷慨激昂，有的害羞得只讲了两句。轮到我的时候，我站起来，心跳有点快，说：“希望这学期，能把物理学明白一点，还有，坚持每周打一次球。”坐下后，手心有点汗。放学铃响得格外悦耳，收拾书包时，把那一摞新书和那本星空笔记本仔细装好。走出校门，夕阳正好，把影子拉得很长。回望教学楼，有些窗户还亮着灯。
这一周，像是一卷刚刚冲印出来的胶片，光影交错，有些画面清晰锐利，比如老师板书的笔画，同桌笑起来的眼角；有些则还蒙着一层淡淡的灰雾，比如对未来的隐约忐忑，比如某些知识点的模糊轮廓。心绪是浮沉的，在兴奋与倦怠之间摇摆，在期待与紧张之间徘徊。但总归是启程了，脚步踩在了新学期的地面上，不管深浅，印子已经留下了。