总觉得该说点什么，可笔尖戳着纸，又觉得什么都轻了。四年，听起来好长一段，长到足以把一群陌生人变成家人，又短到像昨天才拖着行李箱在校门口张望，今天就要收拾行李各奔东西。这个夏天和往年好像没什么不同，一样的蝉鸣，一样的烈日，可空气里就是多了点不一样的味道，我们管它叫“告别”。
记得吗？那些熬夜赶论文的晚上，咖啡凉了又热，几个人围着一台电脑吵吵嚷嚷。还有期末考前通宵的教室，书页翻得哗哗响，偶尔有人趴下小睡，醒来脸上压出红印子，被下来笑了好久。食堂里永远在争论哪个窗口的阿姨手不抖，操场上跑圈时总有人偷偷溜出去买冰可乐。这些细碎的、平常的瞬间，当时只觉得是日常，现在回头看，每一帧都镀上了金边。青春大概就是这样，身处其中时只觉得是日子，走过去了才明白，那是再也回不去的、闪着光的日子。
我们总说“青春散场”，好像过了这个六月，有些东西就真的结束了。可我不太信。散的是什么场呢？是固定每天见面的教室，是熄灯后还要聊很久的寝室，是那条走了无数遍从宿舍到教学楼的路。但不散的是什么？是我们一起熬过的夜、一起淋过的雨、一起为某个目标拼尽全力的那股劲儿。是那些藏在玩笑里的真心话，是失意时不用多说就递过来的肩膀，是彼此最狼狈也最真实的样子。这些看不见摸不着的东西，早就长在身体里了，走到哪儿带到哪儿。
别用“终点”这个词。我更愿意相信，我们只是从同一个港口出发，驶向不同海域的船。这个盛夏不是结束，而是一个大大的顿号。往后的日子，我们会在不同的城市，看不同的灯火，经历不同的雨雪风霜。你会成为更厉害的大人，穿上西装或者白大褂，游刃有余地处理那些我们现在看来头疼无比的事情。但我知道，某个加完班的深夜，或者听到一首老歌的瞬间，你会突然想起这个夏天的风，想起某个人的傻笑，想起我们一起做的、那些不计后果的疯狂小事。那时候，青春就回来了，它从未离开，只是换了一种方式陪我们长大。
以后，我们见面会变难，微信群里热闹的次数也会越来越少。大家会忙着应付新的生活，认识新的人，甚至慢慢有了新的圈子。这都很正常，不必伤感。只要记得，在世界某个角落，有那么几个人，见过你最青涩的模样，参与过你最炽热的几年，并且真心实意地盼着你好。这就够了。需要的时候，喊一声，天涯海角，可能没法立刻赶到，但那份支撑的力量，一直都在。
收拾行囊的时候，请一定把勇气和好奇装好。把四年的收获与遗憾都打包，变成往前走的力量。不必害怕，我们都一样，都是一边忐忑一边兴奋地踏入人生的下一个章节。愿我们此去前程似锦，再相逢依旧如故。愿我们永远年轻，永远在路上，永远热泪盈眶。
好了，就写到这儿吧。火车要开了，飞机要起飞了，新的故事，正等着我们亲手去写第一行。青春不散场，我们的盛夏，永远未完待续。