要我为你写一封情书吗?这念头一冒出来,连笔尖都开始雀跃。可当我真的铺开纸,又觉得千言万语都堵在胸口,不知道该让哪一句先跑出来见你。还是让最简单的三个字打头阵吧——我想你。不是发生了什么特别的事才想,是做着任何一件小事时,你都会自己溜进我的脑海里。喝咖啡时想你会不会嫌苦,看到好笑的段子想立刻截图发你,就连路上看到一朵云形状有点怪,都下意识摸手机想拍给你看。原来“想你”不是一件需要抽空去做的事,它已经成了我生活里的背景音,轻轻响在每一刻的呼吸里。
我常常觉得自己是个笨拙的人,不懂那么多浪漫的套路。别人送昂贵的礼物,我却总想带你去吃新发现的路边摊;别人说甜蜜的誓言,我可能只是在降温的傍晚提醒你多加件外套。我的喜欢,实在不够华丽,它更像一件穿旧了的毛衣,不起眼,但贴着皮肤的部分总是柔软的、温暖的。我能给你的,大概就是这种平实的陪伴:在你得意时做那个笑得最大声的听众,在你沮丧时当一张安静的沙发,接纳你所有皱巴巴的情绪。爱或许不是永远燃烧的烈火,而是我愿意一遍又一遍,为你点亮床头那盏小小的、不会烫手的灯。
和你在一起后,我好像变成了一个更容易满足的人。以前总想着要去远方,看没看过的风景,现在却觉得,和你一起在超市挑选新鲜的蔬菜,为晚饭是吃面条还是米饭商量半天,周末赖在沙发上看一部无聊的老电影,这些琐碎又平凡的瞬间,反而让心里满当当的。你就是我的“当下”,是我不再慌张奔赴未来的定心丸。因为知道你在,连对明天的期待,都变得具体而踏实起来——明天又能见到你了,这本身就值得我高兴一整天。
这封信最想说的话其实是:谢谢你,谢谢你愿意收下我这个平凡的人,以及我这份或许同样平凡的爱。它不够惊天动地,但它真诚、专注,并且只属于你。未来的日子,我不敢夸口能给你全世界的幸福,但我保证,我会一直站在你伸手就能够到的地方,做你的同谋,你的依靠,你疲惫时可以安心倒下的那一方。要我为你写一封情书吗?我写了,而我的答案,会用往后更长更久的时光,慢慢念给你听。