暑假的第一天，我就被送到了这座滨海小城的姑妈家。父母说这里安静，适合写作业。可我满心都是被“流放”的委屈，觉得连窗外一成不变的蓝，都蓝得那么无聊。
姑妈家离海不远，只隔一条旧公路和一片防风林。但我赌气似的，偏不往海的方向去。我整天窝在二楼朝北的小房间里，对着习题册，把风扇开到最大档。风是热的，裹着知了声，吹得人心烦意乱。直到那个百无聊赖的下午，一阵突如其来的大风，猛地推开了我一直虚掩的南窗。
“呼啦”一声，风闯了进来，瞬间卷走了屋里沉闷的空气。我下意识地深吸了一口，却愣在了原地。那是一种我从未注意过的、奇特的味道——咸咸的，润润的，带着一丝清爽的凉意，又好像混着一点阳光晒过的沙砾的暖，还有一种说不清的、属于广阔世界的鲜活气息。它不像盐罐里的盐那么直白呛人，而是蓬松的、弥漫的，轻轻贴在你的皮肤上，钻进你的头发丝里。我忽然就明白了，这就是海风，这就是海盐的味道。
鬼使神差地，我放下笔，第一次主动走向了南边。穿过那条被晒得发软的柏油路，钻过那片沙沙作响的木麻黄林，眼前豁然开朗。海，就那么毫无防备地、铺天盖地地涌了过来。那味道更浓了，它不再是风里一丝模糊的线索，而是成了整个世界的主角。我看见浪花在礁石上摔碎成白沫，那咸味仿佛就来自那里；我看见渔民在修补深褐色的渔网，那咸味仿佛就浸在网绳里；我看见远处白色的船影，那咸味仿佛就跟着它航向天边。
从那天起，我的“流放地”变成了探险乐园。我认识了总在退潮时翻石头抓小蟹的男孩小涛，他教我怎么辨认沙蟹的洞口；我跟着姑妈在清晨去买刚上岸的“虾潺”，银亮的鱼身上也沾着那股微咸；我甚至学会了坐在堤坝上，什么也不做，只是让那饱含海盐的风，把我从头到脚吹个透湿。我的皮肤晒黑了，头发被风吹得总是打结，指甲缝里藏着洗不净的细沙。我不再需要房间里的风扇，因为自然的风永不间断，它吹来海盐的味道，也吹来了整个夏天的生动。
离开的前一天，我又独自去了海边。夕阳把海水染成金红色，风依旧不急不缓地吹着。我用力地呼吸，想把这种独特的咸味牢牢记住。我知道，回到那个内陆的家，风里只会有汽车尾气和灰尘的味道。但我也知道，有些东西已经不一样了。那个夏天，海盐的味道像一把无形的钥匙，为我打开了一扇通往广阔与自由的窗。它不再是一种简单的气味，而是成了我身体记忆的一部分，成了我对“夏天”最鲜活的定义——那是一种咸咸的、开阔的、充满生命力的味道。