在江南烟雨深处，有座被藤蔓半掩的古祠，常年无人踏足，唯独壁画上的仙女衣袂飘飘，眼神似活。村中老人传言，每逢三更，画中人会低声絮语，诉说着千年未解的秘密。
货郎李三那日躲雨误入古祠，见壁画上的仙女竟对他眨了眨眼。他吓得瘫坐在地，却听见耳边传来女子的叹息：“郎君，帮我寻回那支白玉簪吧……”话音未落，壁画泛起涟漪，李三恍惚间被吸入画中。画里是另一番天地：亭台楼阁间，仙子们歌舞升平，唯有一位素衣女子倚栏垂泪。她自称是前朝公主的魂魄，因战乱中遗失定情的玉簪，魂魄被困画中千年。若要重返人间轮回，需在七日内找到玉簪，埋于祠后老槐树下。
李三醒来时，怀中多了一方褪色的丝帕，上面绣着模糊的地图。他依图摸索，在祠堂残碑下挖出一只锈蚀的铁盒，盒中正是那支莹润的白玉簪。当夜三更，他携簪重返画壁前，却见壁画上的仙子们纷纷转身，齐声吟唱起古老的歌谣。素衣女子从画中飘然而出，接过玉簪时泪落如珠：“此簪一归，画壁将倾，妾身终可入轮回了……”话音方落，祠堂梁柱忽然震动，壁画寸寸剥落，露出底层一行小字：“情债已偿，魂归故里。”
自此，古祠壁画尽毁，唯余空墙。村人偶尔夜过祠外，仍能听见风中似有女子轻笑，却再无人见过画中仙影。只有李三常对子孙念叨：有些秘密，本就该随着尘土深埋，而千年执念，不过是一场等谁来的梦罢了。