把星河的开关拧亮些，今晚的云都散开了，露出的天幕正好当信纸。我找了很久，觉得只有它才够大，能装得下这么久、这么远的想念。墨水是现磨的，掺了点儿窗外飘进来的桂花香，还有刚凉下来的晚风——可惜你那边还是夏天吧？那这阵风，就算我寄给你的、一小片提前到来的秋天。
抬头该写什么称呼呢？试了好几个，都觉得字太轻，压不住纸。索性空着吧，你知道的，像我们以前常听的那首老歌，第一句总是轻声哼出来，比名字更直接。我坐在老地方，就是窗边那把有点吱呀响的椅子。从这里望出去，能看见织女星特别亮，油亮油亮的，像你去年七夕别在我衬衫上那枚扣子。我总觉得，喜鹊们搭桥的动静应该挺大的，怎么我竖着耳朵听了一晚上，只有心跳在扑通扑通地敲着鼓点？大概是我的心跳太响，把别的声音都盖过去了。
写什么呢？写今天楼下咖啡店换了新的豆子，味道苦了些，我便没喝完。写傍晚散步时，看见一个穿红裙子的小女孩在吹泡泡，最大的那个飘得老高，我想，要是你在，肯定能吹一个更大更圆的，最好能一直飘到你窗前去。还想写，我最近学会了炖你最爱喝的那种汤，盐总是放得不太对，不是淡了就是咸了，这才明白，以前我碗里那份恰到好处的味道，里面藏着多少你悄悄掂量过的心意。这些零零碎碎的日常，没有一件算得上惊天动地，可它们就像星河里那些看不真切的、小小的光点，聚在一起，才成了这片亮堂堂的、名叫“生活”的夜空。少了任何一粒，夜就黯了。
传说里，今夜所有的心事都能被听见。那我这点儿心事，混在万千心愿里，想必也不算太贪心。我不求朝朝暮暮（那太沉重，像把星河都拽下来），只求我这阵从秋凉里分出来的风，能轻轻巧巧地穿过云桥，拂过你耳边的头发时，你能有一瞬间觉得，咦，这风，好像认识我。
快零点了，墨要干了。最后一行，我画了一只笨拙的喜鹊，翅膀张得大大的，它驮着这整张星河的信纸，正往你那边飞呢。你看不见它没关系，如果夜里觉得有星光落在睫毛上，痒痒的，那就是它到了。