老旧楼道里的感应灯又坏了。我抱着沉重的快递箱，在昏暗的台阶上小心翼翼试探着脚步。转角处，一扇门忽然开了条缝，暖黄色的光淌了出来，恰好照亮了我脚下的三级台阶。门里传来电视新闻的声音，却没有人探头张望。我就着那片光快步上楼，回头时，门已轻轻合上，楼道重归昏暗。直到走进家门，掌心还留着纸箱边缘的勒痕，心里却漾着一圈无声的暖意。那扇门开得那样自然，关得那样轻巧，仿佛只是夜风偶然经过。可我知道，那是住在三楼的老教师，她总在七点准时看完新闻，也总在那个时刻，为可能经过的邻居留一束光。许多个夜晚，我见过那扇门为送外卖的小哥亮过，为晚归的租客亮过，甚至为一只流浪猫亮过。那光从不说话，却比任何问候都更绵长。
《掌心的暖流》
冬天的地铁站台，冷风顺着轨道嘶嘶地钻。我把冻得发红的手缩进袖口，盯着显示屏上延迟的提示。忽然，一只印着卡通兔子的小号热水袋被轻轻推到我手边。“刚灌的，别嫌弃。”声音从斜下方传来——是个坐在行李箱上的小女孩，约莫七八岁，鼻尖冻得通红。我正要推辞，她已把暖水袋塞进我掌心，自己则把手压在腿下面取暖。滚烫的温度顺着掌纹蔓延，冻僵的指节慢慢苏醒。列车进站时，我把暖水袋还给她，触到她冰凉的手背。“谢谢你的兔子。”她仰起脸笑，门牙缺了一颗：“它叫暖暖，妈妈说暖暖要分给别人，才会越来越暖。”车门关闭的瞬间，我看见她抱着那只褪色的小兔子，把脸贴在温暖的绒面上。掌心的余温一路跟着我回家，以至于后来每个冬天，当我握紧热水杯时，总会想起那只叫暖暖的兔子，和它教会我的：温暖是越分越多的事物。
《夜灯下的小站》
末班巴士总是晚点。我踩着最后一盏路灯的影子，在郊区小站的铁皮长椅上坐下。站牌锈迹斑斑，时刻表模糊不清，只有头顶那盏昏黄的防蛾灯发出稳定的嗡鸣。偶尔有货车呼啸而过，卷起枯叶扑在脚边。当我开始数第七辆经过的货车时，佝偻的身影从调度室挪了出来。是看站的老陈。他并不看我，只是颤巍巍地踮脚，用长竹竿把路灯调亮了一格，又挂出一块手写的木牌：“末班车约23:15到”。做完这些，他端出两个搪瓷缸，将其中一个推到我旁边的椅子上。“姜茶，驱寒。”他说完就坐回调度室门口，继续就着灯光修补一只破旧的帆布包。茶水很烫，姜味直冲眼眶。远处终于出现车灯时，老陈站起来，从怀里摸出手电筒，雪白的光柱稳稳指向减速的巴士。上车后回头，他仍举着手电，直到巴士转弯，那束光还隐约映在夜色里，像一颗不肯熄灭的星。后来我才知道，这个小站本该在去年撤销，是老陈自愿留下，用微薄的退休金维持着那盏灯——他说，万一日夜兼程的人经过，总得有个地方认得他们归家的时间。