老屋的那扇木格窗，是和秋天签了契约的。每年夏末的燥热还未褪尽，风里刚渗进第一丝凉，它便开始准备承接季节的印记了。
最先落笔的是风。秋风不像春风那样带着犹豫的潮气，也不像夏风那样裹着沉闷的热浪。它是清癯的、带着笔力的。夜里，它穿过木格子，“呜——”的一声长吟，像是吹响了一支古老的埙。窗棂便微微震颤着，发出极轻微的“咯咯”声，如同老人在沉吟。那声音钻进耳朵里，心里头那些夏天的浮躁，便被一点一点地刮薄了，露出底下清静实的底色来。清晨，窗纸被风鼓动着，噗噗地响，像一页被轻轻翻动的、泛黄的书。这时推开窗，那股凉便直直地扑到脸上，带着干净的、露水打湿了泥土与草根的气味，一下子就把人唤醒了。风在木格上留下看不见的刻痕，那是时间的指纹。
接着是光。秋天的光，仿佛在穿越木格窗时被筛过了一道。夏天那白晃晃、火辣辣的日头，到了这时，便成了醇厚的、金黄的蜜。它斜斜地切进来，不再充满整个房间，而是规规矩矩地，在屋内泥地上铺开一块明亮的光斑。那光斑是有形状的——被木格子划分成十几块整齐的、斜长的菱形，像一幅用光绘成的几何画。光里飞舞着无数细微的尘埃，它们慢悠悠地沉浮，让那束光线有了质感，有了重量，仿佛是一匹可以触摸的、温软的绸缎。黄昏时，光色转为暖暖的橘红，印在西边的窗格上，把每一根木头都镀上了一层毛茸茸的边。影子被拉得老长，斜斜地躺在墙壁上，屋子里的一切都显得安详而宁静。光是画师，每日在窗内作画，画稿日日不同，却总离不开一种宁静的、暖洋洋的调子。
最重要的印记，是气味。木窗本身，经了春的潮、夏的暑，到了干爽的秋天，便会散发出一种特有的、温和的木头香气。那是日晒的味道，是风干的味道，沉沉的，让人安心。而窗外，气味就更丰富了。隔壁院子里那棵老桂花开了，香气不是“飘”进来的，是“涌”进来的，浓得化不开，甜得有些霸道，丝丝缕缕，固执地钻进每一个木格的缝隙里，把整个屋子都浸透了。再过些日子，后院空地上升起烧枯叶的烟，那气味也寻着窗格钻进来，是一种干燥的、带着泥土余烬的焦香，莫名地让人想起很远的往事。这些气味被木窗的框架收集、调和，再送入屋内，便成了秋天独家酿造的、无法复制的香薰。
如今住在没有木格窗的楼房里，四季的转换只剩下温度计上数字的跳跃。我常想念老屋那扇窗，想念它为我框住的那一整个有声、有色、有味的秋天。那些风的低语，光的版画，气的河流，都曾那么忠实地被木格窗记录、放大，再馈赠给我。那窗棂上纵横交错的，不是木头，是秋日写下的、一行行无声的诗。