雨滴敲在窗玻璃上，划出一道道细长的水痕。我趴在窗台，看楼下空荡荡的街道。那盏路灯孤零零地亮着，照着湿漉漉的地面，偶尔有穿着白色防护服的身影匆匆走过，像静默电影里一晃而过的片段。这已经是我记不清的第多少个这样的傍晚了。世界好像被按下了静音键，只剩下雨声，和我心里那个越来越清晰、越来越滚烫的念想——我想出去，我想回到那个不用戴口罩、可以自由呼吸和奔跑的日子里。
这个心愿，大概是从那个不能拥抱的春节开始的。电视里日夜滚动着让人紧张的数字，妈妈取消了筹备很久的家庭旅行，爸爸的眉头总是微微锁着。我的世界，从广阔的操场、热闹的街市，一下子缩回了这个几十平方米的家。起初，我觉得不用上学挺新鲜，可很快，那种憋闷的感觉就爬满了心头。我想念学校走廊里的追逐打闹，想念放学后小吃摊上飘来的香味，甚至想念老师严厉的批评。这些曾经最平常不过的事情，如今都成了奢望。
我关注着一切关于疫情的消息。每当看到有地方解封，有患者康复，我的心里就会亮起一小簇火苗。我学着电视里医生的样子，认真洗手，提醒家人戴好口罩，按时做核酸。我知道，我做的这些很小，很小，但我想，如果每个人心里那簇小小的火苗都能亮着，汇集起来，或许就能驱散一些寒冷吧。我常常做梦，梦里没有消毒水的气味，没有一层层的扫码。我梦见自己和朋友们在春天的草地上拼命奔跑，风把我们的笑声吹得很远，阳光照在脸上，温暖得发烫。醒来后，枕边似乎还留着阳光的余温。
窗外的树，叶子黄了又绿。我渐渐明白，我等待的“春风”，不单是指季节的轮转。它是在实验室里彻夜不灭的灯光，是护目镜后那些疲惫却坚定的眼睛，是每一个遵守秩序、默默配合的普通人。这春风，是坚韧，是相信，是无数份微小力量汇聚成的希望。那天，社区通知可以下楼活动了。我戴着口罩跑到院子里，抬头看天。天空是一种久违的、清澈的蓝。几株野花从砖缝里探出头，开得怯生生却又倔强。我深深吸了一口气，虽然隔着一层布料，但我好像真的闻到了泥土复苏的气息。
我知道，真正的“春风”正在一寸一寸地吹来。它也许还有些慢，有些费力，但它的方向从未改变。我心中那个“疫情早日结束”的愿望，不再是焦躁的呐喊，而变成了一种安静的等待和准备。我准备好了跑坏一双新球鞋，准备好了去街角那家店排队，准备好了在下一个春天，用力地、毫无顾忌地，拥抱所有我想念的人和事。
雨不知什么时候停了。云层裂开一道缝隙，一缕金黄的夕照正好落在那盏路灯上，给它晕开一圈毛茸茸的光边。我关上窗，把渐浓的暮色关在外面，也把心底那幅明亮的图景妥帖收藏。风会来的，阴霾总会散的。到那时，我们再见。