嘿，你睡了吗？我这儿窗外星星挺亮的，忽然就想写点东西给你。算了算，咱俩认识好像也挺久了，久到我都有点记不清最开始是怎么跟你搭上话的了。但有些感觉，反而越久越清楚，像刻在骨头里一样。
你记不记得有回我半夜胃疼，发了个挺矫情的朋友圈？你居然立马一个电话甩过来，骂骂咧咧地说“叫你瞎吃东西”，然后硬是盯着我去烧热水、找药，手机通着直到我声音迷糊糊快睡着了你才挂。其实那药我手边就有，但我就想听听你凶我。是不是挺傻的？后来我想，在乎可能就是这样吧，不是非得惊天动地，就是在我觉得全世界都睡了的时候，还有个人亮着灯，用那种嫌弃的口气给我当“远程监控”。
我这人吧，有时候挺闷的，一堆话堵在胸口，到嘴边就剩几个“嗯”“哦”“好”。不是不想说，是觉得有些话太轻，配不上你给我的好；又太重，怕说出来成了你的负担。但我今天得承认一件事：你在我这儿，有个特别靠前的位置。不是通讯录置顶那种，是心里面的，像呼吸一样自然又重要的位置。我可能说不出什么“一辈子”“永远”这样的大词儿，那些词儿太空了，风一吹就散。我能说的是，明天早上我醒来，会想你是不是又熬夜了；看到好笑的东西，第一个念头就是发给你；遇到点破事烦得想骂街，最后忍住了，因为觉得跟你叨叨这些负能量太不厚道。你看，你都快成我的“下意识”了。
他们说，对一个人最大的信任，就是敢把软肋露出来。我在你面前，好像早就没啥铠甲了。哭过，怂过，犯过蠢，你都见过。你没笑话我，也没拿那些当日后调侃我的。你就在那儿，该骂骂，该拉一把的时候，手伸得比谁都快。这种“被接住”的感觉，真的，比什么都暖和。像冬天里一直温着的一杯水，不烫手，但足够让整个人都缓过来。
未来啊，谁说得准呢。也许咱们还是会各忙各的，为生活东奔西跑，聊天窗口有时热闹有时冷清。但我好像不怎么怕。因为我知道，只要我回头，你大概率就在那儿，可能是在忙，但总会回我一句“咋了”。这就够了。我不需要你是我的全世界，那太大了，你也累。你就做我世界里的一片暖光就行，不用一直照着，但我知道你在，心里就稳当。
这篇啰里啰嗦的东西，就是写给这个“最在乎的你”的。没啥中心思想，也没啥深刻道理，就是一些散装的大实话。谢谢你让我在乎，也谢谢你在乎我。这话有点肉麻，但你将就看吧。好了，就写到这儿，再写下去，我怕我这点老底儿全抖搂光了。你懂的。