我的老家在皖南，每年腊月二十四，是“送灶神”的日子。奶奶说，灶神爷要回天上向玉皇大帝汇报我们家一年的情况。这规矩，在我小时候看来，古板又麻烦。
那天傍晚，灶台上早已摆好奶奶亲手做的米糖和芝麻糖，说是要甜甜灶神的嘴，让他“上天言好事”。厨房里雾气蒙蒙，灯光昏黄，只有灶膛里未熄的火星，和那碟糖果一起，闪着微弱的光。奶奶地合十念叨，我躲在门边，心里只惦记着那碟糖——黏牙，却甜得扎实。
有一年，我期末考试砸了，心情像屋外阴沉的冬天。又到了送灶日，看着奶奶忙碌，我嘟囔：“这有啥用？都是迷信。”奶奶没生气，她拉过我的手，把一块温热的米糖放在我掌心：“傻孩子，这不只是给灶神爷吃的。”她指着烛火映亮的灶王爷画像，“是让你记得，不管一年里有多少摔打，到了这天，收拾干净，备上点甜头，跟生活说点好话，盼个来年。这暖意，是给自己个儿的。”
我怔住了，看着跳动的烛光把奶奶花白的头发染成金色，把那碟朴素的糖果照得晶莹。忽然明白了，那袅袅的青烟，不是飘往虚无缥缈的天庭，而是缠绕着这间老屋的每一寸记忆；那甜甜的供奉，不是贿赂神灵，是辛劳一年后，一家人对平安温饱最朴素的祈愿，是自己给自己的一点安慰和盼头。
如今，老屋的灶台早已不用，但每年腊月二十四，我们家依然会摆上一小碟糖果。灯火之下，那旧俗仿佛不再是规矩，而是一束穿越时光的暖光，提醒着我：生活需要仪式，更需要一份主动为自己点亮的、甜甜的盼头。那光，不耀眼，却足够温暖整个寒冬。