夏日的风带着晒软了的柏油味道，一阵阵扑在脸上。我站在那辆崭新的自行车旁，手心悄悄在裤缝上擦了两下——还是湿漉漉的。父亲的大手扶着后座，说：“别怕，握稳车把就行。”
我伸出手，指尖先触到的是冰凉的、镀了铬的车把，被太阳晒得一半滚烫一半沁凉。握上去的时候，掌心里那层薄汗立刻贴在了金属上，好像粘住了似的。车把比我想象的要细，硌得掌骨有些疼。我不敢握太紧，怕把它捏碎了；又不敢握太松，怕它从手里溜走。那是一种奇怪的触感，硬邦邦的，却又仿佛有生命——它连着前轮，连着整辆车，现在我握住了它，就好像握住了一匹小马的缰绳。
父亲在后面喊：“眼睛看前面！”我抬起头，远处的路晃了晃。脚蹬在踏板上试了试，车突然往旁边一歪，我慌得赶紧捏闸，手心那点儿汗全蹭在闸把上了。第二次尝试时，我几乎是把整个身子都压在了车把上，膝盖绷得紧紧的，车开始动了。世界忽然变得不一样了——风不再是迎面扑来，而是嘶嘶地从耳边滑过去；路不再老老实实待在脚下，它像一条灰带子在轮子底下展开；我的手心感受着车把上传来的每一下细微的颤动，一颗小石子，一道浅沟，都通过这两根冰冷的金属杆，清清楚楚传到我手心里来。
最神奇的是转弯。我怯怯地把车把往右一扭，前轮就听话地转了过去，整辆车，连带着车上的我，都跟着转了过去。那种通过双手操控方向的感觉，新鲜得让人心跳加速。我忽然想起昨天骑的三轮车，那车把是死的，转不转都一样。可现在不同了，这两根细细的铁杆子，真的能带着我去任何想去的地方。
当然也摔了。在一个急转弯时，车把突然变得固执起来，我越是想扳正它，它越是拧着劲儿往边上倒。天旋地转间，我还没明白怎么回事，已经趴在路面上了。手肘火辣辣地疼，可第一反应是去看车把——它还好好地在那儿，只是车筐歪了。父亲跑过来扶我，我说不清是委屈还是兴奋，嘴唇哆嗦着，却咧开嘴笑了。因为摔倒前那短短几秒，我确实感觉到是我在控制着车，是我在决定往哪里去，哪怕决定错了。
黄昏时，我已经能歪歪扭扭骑上一小段了。手心的汗早就干了，在车把上留下几个浅浅的印子。路灯“啪”地亮起来，我把车停住，两只手还握着车把。金属的凉意丝丝缕缕渗进皮肤里，手掌被硌出了两道红印子，边缘有些发白。我松开手，那两道印子慢慢充血，变成深红，像盖了个章。父亲说回家吧，我点点头，又握上车把。这一次，我不再觉得它是陌生的、冰冷的东西了。它是我延长的手，是我新长出的骨头，是我和这辆自行车，和这整条路之间最实在的联系。
推着车往家走时，我悄悄试了试单手扶把。车有些不情愿地晃了晃，但终于还是稳住了。暮色里，我低头看了看自己的右手——就是这只手，今天下午第一次学会了握住一个方向，并且真的能把一个比自己还重的东西，带到想去的地方。风吹过来，手掌上的红印子凉丝丝的，像一枚刚刚烙上的、会呼吸的勋章。