亲爱的老师：
提笔时，窗外的桂树正悄悄酝酿秋意，就像多年前您在第一堂语文课上，为我们轻轻叩开那扇通往文字与人生的门。时光把许多课文细节都淡去了，但您站在讲台上吟诵“桃李春风一杯酒”时眼里的光，却一直亮在我们的记忆里。
记得您总说，语文不只是认字解词，而是学会在人间烟火里看见诗意，在命运沟壑中听懂回响。您带我们读《背影》，教我们读懂沉默的父爱里藏着的千言万语；您讲《赤壁赋》，让我们明白天地浩瀚间该如何安放自己的渺小。那些被您细细磨过的汉字，成了我们青春里最温润的压舱石——失望时想起“竹杖芒鞋轻胜马”，孤独时默念“何当共剪西窗烛”。您把古老的文字种进我们心里，它们便在后来的岁月里，自己长成了遮风挡雨的树。
您改作文的红笔迹，如今还在某本旧笔记本里晕着淡淡痕迹。当时觉得苛刻的评语，后来才懂那是您把心铺成了我们蹒跚学步的纸。您总在错别字旁画个小太阳，说“错处也要照亮”；您在精彩的段落下画波浪线，旁边写“此处有光”。原来您早就在告诉我们：文字的灵魂在于真诚，人生的价值在于发光。
那年我写故乡的作文得了奖，您却在我最得意时说：“要警惕文字成为表演。”这句话让我受益至今。在这个急于展示的时代，您教会我们的不是华丽的修辞术，而是对万事万物保持诚恳的凝视与朴素的同情。这份语文课上的馈赠，早已越过学科的边界，成了我们行走人世最珍贵的行囊。
如今我们散落四方，有人成了律师，有人做了医生，有人像您一样拿起粉笔。但每当生活中遇到需要斟酌的字句、需要理解的人生段落，我们都会不自觉地想起您的语调。那些被您浸润过的时光，让平凡的日子有了诗的韵脚，让寻常的奔波多了文章的起承转合。
教师节又至，满街的康乃馨都不及您当年在黑板上写下的一个“人”字让我们震撼。那横是风骨，竖是担当，撇捺是挥洒也是收敛。谢谢您用最中国的文字，教会我们做最堂堂正正的人。
愿您案头的茉莉年年飘香，愿您喉间的清泉永远温润。当新一届学生围着您听《诗经》里的蒹葭时，请知道，远方的我们依然在属于自己的人生篇章里，努力写着您教给的真诚与明亮。
桃李不言，下自成蹊。谨以此笺，遥寄明月。祝您教师节快乐，岁岁安康！
您的学生
二零二四年秋