那年的冬天特别冷，风像刀子一样，刮得人脸生疼。期末考试的失利，让我觉得整个世界都灰蒙蒙的。我漫无目的地走在老街的青石板上，只想把自己藏在厚厚的围巾里，谁也不见。
老街尽头有家不起眼的旧书店，门上的铜铃锈迹斑斑。我鬼使神差地推门进去，一股陈旧的纸张与木头混合的气味扑面而来，带着暖意。店里很安静，只有一个老人坐在柜台后，戴着老花镜，就着一盏昏黄的灯在读一本线装书。他抬头看了我一眼，目光温和，什么也没问，只是轻轻点了点头，便又低下头去。
我在狭窄的书架间随意翻看，指尖划过那些或新或旧的书脊。忽然，一本薄薄的、封面素净的诗集滑落下来。我捡起它，扉页上有一行褪了色的钢笔字：“给每一个在冬天迷路的孩子。”心里某个角落，仿佛被轻轻碰了一下。
我拿着书走到柜台。老人接过，看了看封面，又看了看我冻得通红的鼻尖和暗淡的眼睛。他没有扫码，而是转身从身后的热水壶里倒出一杯热气腾腾的白开水，推到我面前。“孩子，先暖暖手。”他的声音沙哑，却异常平和。
付钱的时候，我发现差了两块。顿时尴尬得无地自容，慌忙说书不要了。老人却笑了，眼角的皱纹舒展开，像阳光下漾开的湖水。“拿去吧，”他把书轻轻放进我手里，“这书在这里等了好久了，大概就是在等你。两块欠着，下次路过，给我讲你看这本书时，窗外是什么天气就好。”
我愣在原地，手里捧着书和温暖的纸杯，一股酸涩的热流猛地冲上眼眶。那杯白开水的热气氤氲上来，模糊了我的镜片，也模糊了眼前老人慈祥的面容。那一刻，我觉得自己不是在买东西，而是被一位素不相识的长者，小心翼翼地呵护了一下那个脆弱的、自认为一无是处的自己。
我终究没有说出“谢谢”，只是深深鞠了一躬，推门走进了寒风里。怀里揣着那本诗集和未曾散尽的暖意，风似乎不再那么刺骨了。我回头望去，旧书店的灯光从玻璃窗透出来，橘黄、温润，在萧瑟的街角，妥帖地亮着，真的就像寒冬里不期而遇的一轮暖阳。
后来，我去过很多次那条老街，想还上那两块钱，想告诉他我看书时窗外下了第一场春雨，长了新叶，结了果实。可那家书店却再也没开过门，仿佛它和那位老人，只是那个冰冷下午，专为我而存在的一个幻梦。
但我知道那不是梦。那本诗集我一直留着，那句“给每一个在冬天迷路的孩子”我永远记得。老人给予我的，远不止一本书的宽容，那是一种毫无缘由的、陌生人之间最纯粹的善意与信任。它在我人生最寒冷的低谷，无声地照进一束光，告诉我世界并非全然冷漠，总有一些温暖，会在你最不抱期望的时刻，与你不期而遇。这束光，从此住在了我心里，教我亦想成为他人的，一点微光。