我家老屋后头，有棵槐树，打我记事起就在那儿。它不开什么名贵的花，一到暮春，就挂满一嘟噜一嘟噜乳白的小花，香气能飘出半条巷子。奶奶总在花事最盛时，踮着小脚，用竹竿够下些花枝，笑着说：“给我孙儿做槐花饼吃。”
那时的我，像只围着奶奶打转的麻雀。她坐在树下的小马扎上，慢悠悠把花朵捋进盆里。阳光透过叶隙，在她花白的头发和布满老茧的手指上跳动。我蹲在旁边，看她把槐花、面粉和水搅和在一起，那清新的甜香便丝丝缕缕钻进鼻子。第一锅饼出来，总是先递到我手里。咬一口，外皮微脆，内里软糯，花的清甜混着面香，是整个春天最踏实的味道。我吃得急，奶奶就在一旁笑：“慢点儿，慢点儿，树上的花儿又跑不了。”
后来，我像一株被风吹远的种子，去镇上、去县城念书，离老屋和槐树越来越远。世界变大了，槐花饼的香甜，也渐渐被各种新鲜滋味盖过。偶尔回家，也总是来去匆匆。槐树还在开花，奶奶却不再去够那些高高的花枝了。她依然会做槐花饼，动作慢了许多。我接过饼，味道似乎没变，却总觉得少了点什么。或许是少了那份蹲在树下眼巴巴等候的雀跃，也或许是少了那时专注品味一餐一饭的耐心。
去年暮春，奶奶病了一场。我赶回去时，槐花已快开败，风一过，细碎的花瓣像一场安静的雪。我突然很怕，怕那花香，那味道，会随着一些东西一起消失。我搬来梯子，学着奶奶当年的样子，小心地够下一些将落未落的花。奶奶坐在门边指点，我和面、下锅，竟也手忙脚乱地做成了几个饼。饼的味道其实很普通，甚至有点焦糊。但当我递给奶奶时，她咬了一小口，眼睛里却慢慢漾开我幼时常见的那种光亮，不住地说：“香，真香。”
那一刻，我忽然明白了。时光深处的，从来不只是那棵年年开花的树，更是树下那份绵长而沉默的守候。那花香与饼甜，是奶奶用最朴素的方式，把春天的滋味、把家的牵挂，一遍遍烙进我的生命里。树会老去，花开花落，可那混合着阳光与慈爱的味道，早已在我心里生了根，长成了另一棵永远繁花满枝的树。无论我走多远，回头望，它总在那里，静静飘香。