夜已经沉了，他将外套挂好，洗漱完毕，拖着略感疲惫的身子走向卧室。窗帘拉得严严实实，将城市的霓虹与嘈杂都隔绝在外。他并没有立刻躺下，而是像完成一个静默的仪式，伸出食指，在床头墙壁上那个微微凸起的白色塑料方块上，轻轻按了一下。
“咔哒。”
一声轻响，清脆而果断。这声音并不响亮，却在寂静的房间里格外清晰，像是一个明确的句号，为他的一天画上了终止符。随着这声“咔哒”，仿佛有一道无形的屏障在他与外面那个纷扰、忙碌、充满不确定性的世界之间升起。那些尚未处理完的工作邮件，白天与人交谈时某句欠妥的言辞，明日行程里可能遇到的麻烦……所有这些思绪的碎片，原本像水底的泡沫，在他试图安静时不断上浮。但在开关按下的那一瞬间，它们似乎都被这清脆的声音震住了，暂时沉回了深处。
这枚开关，控制的并非主灯，而是他特意请人安装的一盏极暗的暖黄色夜灯。灯光从墙角的地面柔和地漫出，仅够在起夜时看清脚下，绝不刺眼。但对他而言，它的功能远不止照明。它是他心理上一个牢靠的“”。按下去，即意味着向自己的身体与大脑发布一条最高指令：现在，进入“睡眠”程序。一切思虑，请在此刻归档；一切感官，请在此刻调至低耗能模式。
他上了床，被褥松软，包裹住身体。黑暗与那抹极淡的暖黄包裹住视线。身体是安静的，心也渐渐安定下来。他知道，在未来的几个小时里，可能会有偶尔的车辆声掠过窗外，楼上或许会传来轻微的脚步声，但这些都已成了被那声“咔哒”批准存在的、遥远的背景音，不再具有打扰的效力。它们只是夜晚本身平稳呼吸的一部分。他把自己全然交付给这张床，这个房间，以及由那枚开关所启动的、一整夜的安稳承诺。
一夜无梦，或是曾有梦也如轻烟般未被记取。直到窗缝开始渗入微明的天光，那盏小夜灯早已在设定的时间自动熄灭。他醒来，精神清爽，夜晚平整得如同一张未曾书写的纸。而他知道，当夜晚再次降临，那个熟悉的、小小的白色方块，依旧会在那里等待。只需指尖一次轻微的触动，那份安稳的、属于夜的承诺，便会再次如期而至，护佑他直至天明。