星期一踏进校门那会儿，空气里还飘着点儿暑假末尾的松快。校服晒得带股阳光味，走廊上撞见几个老同学，嘻嘻哈哈拍着肩膀，说“嘿，你也初三啦”。可这松快也就维持到早自习前——课表一发下来，密密麻麻的格子看得人心里一紧。物理老师头一堂课没讲新课，靠在讲台边说了十分钟“时间战役”，粉笔头敲着黑板，“从今天起，你们跑的每一步都得算数”。我低头在崭新的笔记本扉页写日期，钢笔尖顿了顿，画下个小小的感叹号。
周二周三像被按了快进键。作业本摞起来的速度比想象中快，课间趴着补觉的人多起来了。数学卷子最后一道大题我盯了半节课，草稿纸涂满又揉掉。同桌用胳膊肘碰碰我，递过来张写满步骤的便利贴，小声说“辅助线得这么添”。那一刻窗外操场有初三的学长学姐在练跑步，口号声一阵阵传进来，闷闷的，却又很有劲。晚自习下课铃响，收拾书包时发现笔袋里不知谁塞了两颗薄荷糖，凉凉的，正好提神。
星期四最累，一整天像是泡在各种方程式和文言实词里。下午最后一节是体育课，老师直接开始测八百米。跑到第二圈嗓子就泛腥气，腿也沉，心里直打退堂鼓。可拐过弯道看见前面人影都在咬牙坚持，忽然就觉得还能再蹬两步。冲过终点时天旋地转，扶着膝盖大口喘气，成绩比上学期快了八秒。汗顺着额角往下滴，忽然有点懂班主任说的“体能也是备考”——先得撑得住，才能跑得远。
周五放学值日，我擦黑板时抹掉一整天留下的公式和笔记。粉笔灰在夕阳里打着旋儿，像极短的雪。回座位拿书包，看见前座同学桌角贴的便签纸，上头用红笔写着“目标高中：一中”。愣了下神，也翻出张便签，工工整整写下自己的学校名字，贴在了笔袋内侧。拉上拉链那一声“刺啦”，清脆脆的，像道小小的起跑哨。
这一周像杯浓度刚好的茶，初入口是暑假余味的淡，而后涩意泛上来——那是堆高的书本、加快的节奏和隐约的压力。但涩过后，舌尖又回甘：那种全班一起埋头演算的安静，那种解出难题时交换的得意眼神，那种跑完八百米彼此搀一把的默契。初三的扉页就这么翻开了，字迹或许还有些稚拙生疏，但笔划已开始用力。我知道接下去的日子大概率会更忙、更累，但这一周让我信了一件事：我们都不是独自在跑。铃声、书页、粉笔灰、汗水，还有那些没说完的玩笑和鼓励，混在一块儿，成了这首初三序章的背景音。步履可能时快时慢，心音却越来越清晰——它说，站稳了，一步一步来。