腊月二十三，灶王爷上天。村里的老篾匠陈伯，又开始忙活他那独一份的活计——打“草灯”。
这灯，不是纸糊，不是纱罩，用的就是田里最寻常的稻草。陈伯的手，像干涸土地上的沟壑，深深浅浅，可一碰到那些金黄、柔韧的稻草，便活了。他不用一根竹篾作骨，全凭手指的力道与巧劲。浸湿的稻草在他掌心听话地翻飞，搓、捻、缠、绕，那股子专注，仿佛不是在编灯，是在给光编织一个温暖的巢。灯体渐渐成形，是饱满的葫芦样，敦实可爱；灯耳是拧出的麻花辫，精巧结实。最后一道工序，是点睛。他用剪刀在灯腹细细镂出“福”字与缠枝莲的纹样，每一剪都极轻，怕惊扰了稻草的梦。暮色四合时，他将一小截红烛稳稳放入灯底，划一根火柴。
“嗤——”的一声，光，瞬间盈满了草灯的每一道缝隙。
那光，和电灯、LED屏的光都不同。它不刺眼，不惨白，是融融的、暖暖的一团桔黄，像秋天晒透了的谷粒的颜色。光线透过镂空的花纹，在土墙上投下晃动、斑驳的影子，像活着的剪纸。光里，有稻草被微微烘热的、干燥的清香，混着一点烛芯的烟火气，丝丝缕缕地飘出来，那是土地和岁月被点燃的味道。陈伯就蹲在门槛上，眯着眼看，皱纹被光照得柔和。他说：“电灯亮堂，照的是路。这草灯的光，照的是心，是根。”
村里的年轻人大多出去了，陈伯的草灯，早年是家家户户“送灶”的必备，如今只在村小一年一度的“老手艺节”上，还能见到孩子们好奇的围观。他依然年年做，不为卖钱。他说，稻草是庄稼的骨头，人不能忘了自己的骨头是什么做的。这灯里的光，是从土地里长出来的光，他用了一辈子，把它编进草把里，是想告诉看见它的人：哪怕是最卑微的材料，最朴拙的手艺，只要用了心，也能捧出一团不一样的、有体温的灯火。
那灯火也许照不了多远，但它能告诉你，从哪里来，心里该留着哪一份暖。