那年的雪下得特别早，也特别静。爷爷踩着吱呀作响的厚雪，领我走向镇子尽头的山林。他说，真正的冬天，都藏在人迹罕至的地方。我们穿过挂满冰棱的枯枝，脚下是冻硬的落叶。在一片覆雪的空地上，爷爷停下，用树枝轻轻拨开一层雪，下面竟露出几颗鲜红的浆果，像被冰包裹的小小火苗。“瞧，”他声音很轻，“冬天不是把什么都杀死了，它只是让有些东西睡着了，让另一些东西，变得更醒目。”那天我们没打到什么猎物，但我记住了那雪地里的红。后来爷爷走了，又是一个大雪天。我独自走进那片林子，在同样的地方，我拨开积雪，浆果依然红着。我忽然觉得，爷爷或许就是一颗被冬天保存下来的浆果，寂静，却醒目地活在我的记忆里，让每一个寒冬，都不再只是苍白的冷。
2. 《冬寂漫笔：霜旅》
火车在北方平原上缓慢爬行，车窗结了厚厚的霜花，外面的世界只剩下模糊的光晕。我对面坐着个沉默的中年男人，膝上放着一个旧布袋。夜深了，车厢里鼾声四起。他忽然从布袋里拿出一个铝制饭盒，打开，里面是几个冻得硬邦邦的饺子。他并不吃，只是看着，然后用手指极轻地抹了一下盒盖内侧。借着昏暗的灯光，我看见那似乎是用指甲划出的、歪歪扭扭的“年”字。他看了很久，才把饭盒小心收好，转头望向漆黑一片的窗外，那霜花正被他的体温融出小小一片透明。我仿佛透过那片透明，看见了一个我无法抵达的、属于他的除夕夜。火车到站，他消失在带着冰碴的晨雾里。我的旅程还在继续，但车窗上那片被他焐化的痕迹，像一只安静的眼睛，提醒我这漫长的冬旅中，每个人携带的，都是一盒需要小心捂热的乡愁。
3. 《凛季时光册》
老锅炉工赵伯说，他听得懂暖气管道的声音。清晨是沉闷的苏醒，中午是平稳的呼吸，傍晚则是热闹的喧哗，那是热水载着暖意，跑进每家每户。我们小区老，管道也老，常闹脾气。冬至那天，最靠边的单元没了热气。赵伯在阴冷的地下室折腾了一下午，敲打、倾听、拧紧。我给他送热水时，他正把耳朵贴在一根锈管上，满脸专注，像在聆听一个古老的秘密。“找到了，”他直起身，眼睛发亮，“是这儿堵着了，有点淤气，不开心了。”他笑着，用扳手轻轻敲了几个特定的节点，仿佛在安抚。不久，管道传来欢快的流水声，轰隆隆的，由远及近。晚上，那单元的王奶奶特意下来，塞给赵伯一包自己炒的花生，说屋里暖和了，小孙子能写作业了。赵伯没说什么，只是擦了擦扳手。我想，他的时光册里，没有风花雪月，只有这些铁管的脉络和它们畅通时，整个冬天轻轻的叹息。
4. 《雪絮长冬录》
巷口修鞋的陈老头，摊子永远支在那棵老槐树下。冬天，他把摊子缩进一个自制的透明油布棚里，像个玻璃雪屋。炭盆里烧着零星的煤块，烘着铁凳和等待修补的鞋。他补鞋慢，针脚走得密，纳鞋底时，锥子穿过厚厚的胶皮，发出“噗”的轻响，和远处隐约的车声混在一起。人们把冻硬的鞋递给他，取走时，鞋子是暖的，带着胶皮和棉线的味道。孩子们喜欢围着他，看他用热铁烫平鞋底的纹路，咝咝地冒起白烟。他话少，但谁家孩子鞋坏了，他常默默钉块皮子，摆摆手不收钱。大雪压城时，全城寂静，只有他的棚子透出一点昏黄的光，像个不熄灭的驿站。后来城市改造，老巷没了。最后一个冬天，他收摊时，把那个熏得乌黑的炭盆送给了常来的孩子，说：“拿着捂捂手，以后……用不上了。”那年雪特别大，覆盖了所有旧痕迹。但每当冬天脚底感觉寒意，我总会想起那个油布棚子，和里面传来的、安稳的“噗噗”声。那是长冬里，最扎实的温暖。