院子里的老桂树又开花了。细碎的金黄藏在墨绿的叶子底下，像谁不小心打翻了蜜罐，甜丝丝的香气沾在衣裳上、头发上，也漫进每个窗格里。风一过，便下起一场香喷喷的、暖洋洋的雨。我搬了小竹椅坐在树下，看外婆将浸了一夜的糯米沥干水。她的手在米粒间穿梭，那些米便听话地聚拢、分开，发出沙沙的、极温柔的声响，像是月光在低语。
“这桂花，还是你太婆种下的。”外婆的声音混在米香里，有些飘忽，“她那时总说，月亮上也有这么一棵树，伐不尽，砍不倒，花开的时候，整个天上都亮堂堂的，比灯笼还暖。”我仰头，透过枝叶缝隙寻找月亮。它还没完全升上来，天是蟹壳青的，只东边有一抹淡淡的、鸭蛋壳似的晕黄。我想象着许多年前，还是小女孩的外婆，是不是也这样仰着头，听她的母亲讲着同样古老的故事？那故事里的月光，是不是也这般，清亮亮地、斜斜地穿过几十年的光阴，照在了今晚的桂花上？
月饼的模子是用桃木雕的，花纹已被岁月和手掌摩挲得温润模糊。枣泥和豆沙的馅儿是外婆清早熬好的，盛在青花瓷碗里，乌沉沉，油润润。她将填好馅的面团放进模子，用手掌根不轻不重地按下去，再提起模子，在案板上“咚咚”磕两下。一个月饼便脱胎而出，圆圆胖胖的，面上浮着“花好月圆”四个凸起的字，边缘环绕着缠枝莲的纹样。我凑近了闻，新麦的粉香、甜馅的糯香，还有那无所不在的、执拗的桂香，热烘烘地扑了一脸。这香气是有形状的，是圆的，像月亮，也像即将成型的月饼；它也是有温度的，是外婆手心的温度，是炉膛里松针噼啪燃烧的温度。
月亮终于升起来了，朗朗地挂在桂树梢头，像一面新磨的、光可鉴人的银镜。院子里的一切——竹椅、方桌、盛满水的铜盆、外婆鬓边的白发——都被镀上了一层清辉，边缘毛茸茸的，显得格外安宁。月饼端上来了，金黄油亮，微微裂开小口，露出里面深色的馅。咬一口，酥皮簌簌地落，甜味并不张扬，是内敛的、厚实的，带着土地和阳光的味道。就着月光吃，那甜仿佛被洗过了一样，变得清透起来。
我忽然觉得，我们吃的哪里只是一块饼呢？我们吃的是这棵老桂树积攒了一年的香气，是外婆揉进去的、数不清的晨昏与惦念，更是从太婆那里，像传一枚印章一样传下来的、一整个圆圆满满的秋天。这枚“印章”盖在时光的信笺上，痕迹或许会淡，但那特有的气息——桂香与旧月光混合的气息——却永远也散不掉。
月光静静流泻，桂影在地上微微摇曳。今夜，无数人望着同一轮月亮。但在外婆的小院里，在我鼻尖萦绕的，是独属于我们的、带着家族记忆与手温的——旧月光。它不耀眼，却足够照亮回去的路，和醒来的人间。