夜色像浸透墨汁的旧棉絮，沉沉地压在村庄上空。村口那棵老槐树的枝桠伸向黑暗，仿佛干枯的手臂，想要抓住什么，却只捞着一把潮湿的夜风。李远志紧了紧肩上破旧的帆布包，脚步在通往老宅的青石板路上迟疑了。他是被一封字迹模糊的信唤回来的，信上说，老宅的“影子”最近不分。
老宅是曾祖父留下的，一座在村人窃语里活了上百年的木结构房子。传说曾祖父年轻时闯关东，带回的不是金银，而是一个“附在影子上的东西”。村里老人说，那东西靠吞噬人的记忆和乡愁为生，宿主离故乡越远，它越虚弱；一旦归来，便是它饕餮之时。远志从小在城市长大，对这些乡野怪谈向来嗤之以鼻，若非父亲病重时反复呓语“老宅……影子……要回去还……”，他绝不会再踏足这个阴郁的故乡。
钥匙生涩地转动，门轴发出悠长而痛苦的呻吟。一股陈年木头混合着尘土与淡淡霉朽的气息扑面而来。手电光柱切开黑暗，照亮堂屋正中央。墙壁上，除了几件老旧农具，空无一物。但当他转身时，光掠过白墙，自己的影子被拉长、投在墙上——影子脖颈处，竟多出一圈模糊的、不属于他的轮廓，像旧式长衫的立领。
第一夜，他在童年睡过的雕花木床上辗转。半梦半醒间，听到细微的、类似指甲刮过木板的声响，悉悉索索，从床底蔓延到整个房间。他猛地开灯，声响骤停，唯有自己惊魂未定的影子，随着灯光在墙上颤抖。第二日，他向村里最年长的阿公打听。阿公在阳光下眯着眼，烟杆指了指地上远志清晰的影子：“你太爷爷的影子，当年是‘双份’的。一个跟着人，一个……跟着念想。人回来了，念想没全回来，那个饿了的，就得找补。”
远志开始察觉异样。他的记忆出现空洞，一些关于城市生活的细节变得模糊，而一些从未经历过的画面却强行涌入：冰天雪地的林场，摇曳的煤油灯下，一个面容与曾祖父相似的男人，正对着墙壁上另一个蠕动的黑影低声说话，语气不是恐惧，而是某种疲惫的协商。他发现自己开始无意识地在纸上画一些重复的图案：扭曲的树枝、半开的门、还有一串无法解读的、类似满文的符号。
第三夜，他决定直面。子时，他关闭所有光源，坐在堂屋。月光惨淡，从高窗滤入，地面如积浅水。渐渐地，他看见自己的影子从脚边“站”了起来——并非立体，而是像一片薄薄的、浓墨剪出的人形，脱离了物理法则的束缚，在月光流淌的地面上缓缓移动。它移动到西墙，那里原本空无一物，此刻却隐约显现出一扇门的淡痕。影子伸出手，做出推门的动作。远志感到心脏被一只冰冷的手攥住，与此一段强烈的、不属于他的情绪洪流般冲进脑海：那不是恐惧，是浩瀚无边的、几乎将人压垮的“乡愁”。但这乡愁指向的并非这个村庄，而是更北方，是刺骨寒风、没膝积雪、伐木号子与等待归人的灯火。
影子推门，门痕渐深。远志在情绪冲击中恍惚看到，曾祖父当年并非“带回”了什么东西，而是在关东的极端孤寂中，自身的思念与恐惧实质化，剥离出了一部分“自我”，化为了这影中之影。它本身就是一段无法安放的、沉重的乡思。回归故里，并非为了吞噬，而是两个分离的“部分”都渴望最终的完整与安息。
门，被影子推开了一道缝。没有妖风大作，没有怪物涌出。只有一道更深的、仿佛连接着无尽雪原的寒意渗出，同时渗出的，还有一声悠长如叹息的解脱。墙上，远志那被“附加”的影子轮廓，像墨迹入水，缓缓消散、平淡，最终与他本身的影子融为一体，再无分别。
晨光熹微时，远志坐在门槛上，望着苏醒的村庄。老宅依旧陈旧，却莫名显得“轻松”了。他丢失的那些城市记忆慢慢回流，而那些强加的关东画面，则沉淀为一段遥远而清晰的家族记忆。阿公蹒跚经过，看了看他脚下正常的影子，吧嗒口烟：“还了？”
“还了。”远志答。传说里吃人的怪物，或许只是一个迷途在漫长时光与遥远地理中的、关于“归家”的执念。它等待的，并非血肉，而是一个能承载这份沉重思念的后裔，一次真正的“归来”与“看见”。影子安静了，传说似乎讲完了。但远志知道，每一个家族，每一片土地，都有这样未曾尽述的故事，在暗处低语，等待光偶然照进的时刻。他收拾行囊，这次，影子紧紧跟随，一步不差。