教室还是那间教室，在走廊尽头，窗外的老槐树把影子斜斜地铺了半面墙。我推开门，木头门轴发出那声熟悉的、拖长的“吱呀——”，像是暑假打了个长长的哈欠，刚刚醒过来。灰尘在晨光里跳舞，空气里有旧书本和木头桌椅混合的味道，沉沉的，又有点暖。
我的座位还在靠窗第三排。课桌是旧的，深褐色的漆面被时光磨得发白，边角露出木头原本的纹理。桌面上深深浅浅，是历届“前辈”们留下的痕迹：一道用尺子刻下的歪斜的分割线，一个用涂改液点出的模糊的小星星，还有角落里，那个我用小刀小心翼翼刻下的、去年此时还崭新的名字缩写，如今边缘也已毛糙，融进了整张桌子的沧桑里。我坐下，手肘放上去，那块被无数个下午的日光晒得温热的桌面，立刻传来一种扎实的、承托住你的安稳感。它记得你上一学期在这里伏案疾书的重量，记得你走神时望向窗外的目光，它是个沉默的见证者。
新书包就搁在这旧课桌上，鲜亮的蓝色，尼龙面料硬挺挺的，拉链头闪着金属的冷光，与周围温吞陈旧的一切有点格格不入。它鼓鼓囊囊的，里面装着崭新的课本——书页雪白挺括，翻动时发出脆响，油墨的味道浓烈而陌生；还有铁皮文具盒里未削的铅笔，橡皮包装纸都没撕。这一切都太新了，新得有点怯生生的，像一颗刚刚被填进弹仓的、光洁的，还不知道即将奔赴怎样的战场。
我看看书包，又摸摸课桌。这对比真有意思。一个满载着未知与期待，轻盈而躁动；一个沉淀着过往与习惯，沉重而安稳。新学期的一切指令、规划、目标，似乎都装在那个新书包里；而旧课桌提供的，是一个可以安放这一切的、不会移动的坐标。它告诉你，无论你将面对多少新公式、新单词、新篇章，你总归是坐在这里，在这个固定的、属于你的位置上。这种“固定”本身，就是一种莫大的安慰。
同学们陆陆续续来了，教室里渐渐被说话声、拉椅子的声音、比试新文具的声音填满。那些声音也是新的，一个暑假过去，好像都拔高了一点，变化了一点。但当你真正坐下来，和同桌交换一个“又是这里”的眼神，当值日生拿起那块用了很久的、边缘有些破损的黑板擦开始擦拭，当班主任踩着那不变的、不紧不慢的步子走进教室，站在讲台那个被岁月磨得光滑的位置上……你会发现，那层崭新的、令人有些不安的亮光，正被这些熟悉的旧物、旧人、旧节奏，一点点地吸收、调和。
我拉开新书包的拉链，那“刺啦”一声在嘈杂中并不明显。取出崭新的课本，端端正正地放在旧课桌那道模糊的分割线内侧。阳光正好移过来，落在崭新的封面和斑驳的桌面上，把它们同时照亮。那一刻，我忽然觉得，新学期并非一个与过去截然断裂的开始。它更像是一卷新胶带，被稳稳地贴在了旧日子的延续处。旧课桌承托着新书包，往日的习惯与经验，将默默支撑起即将展开的、全新的学习。而九月一日这个早晨，就是这卷胶带最初被粘上的那一小段，平静，甚至有些寻常，却是整个漫长篇章不可或缺的、坚实的序章。