雨下得正紧，教室窗玻璃被敲得噼啪作响。我盯着试卷右上角那个鲜红的分数，感觉整个下午的天色都暗沉得拧得出水来。书包肩带勒得肩膀生疼，我拖着步子挪出校门，盘算着怎么把这份糟糕的成绩单递到父母手里。
拐过街角，那家老文具店还亮着昏黄的灯。店主陈伯坐在门口的小凳上，正低头捣鼓着什么。我本想低头快步走过，他却抬眼叫住了我：“丫头，脸色咋这么差？进来避避雨。”声音沙沙的，像旧收音机里的播报。
店里那股熟悉的纸张和墨水味儿包裹过来。在柜台边，目光无目的地扫过货架。陈伯转身从里屋端出个搪瓷杯，推到我面前：“温的，喝点。”是蜂蜜水，甜丝丝的热气扑到脸上。
“考砸啦？”他忽然问。我一惊，手指绞着衣角。他也没等我回答，自顾自拉开抽屉，翻出一本厚厚的硬皮册子。册子边角已经磨白，他轻轻翻开，里面不是商品账目，而是密密麻麻的手绘电路图和写得工整的维修笔记。
“我像你这么大时，”他用指肚抚过那些线条，“最迷无线电。可家里穷，买不起零件，就整天捡别人丢的废电器，拆了装，装了拆。”他停在一页，那里贴着一张发黄的照片：一个瘦削的少年蹲在杂乱的零件堆里，手里举着一个粗糙的矿石收音机，笑得露出了豁牙。“那天晚上，我第一次调出了声音，是咝咝啦啦的戏曲。我跑到院里，雨刚停，天上的星星一颗一颗亮起来。那一刻，我觉得头顶上那片黑乎乎的天，‘啪’一下，全被那些声音和可能存在的电波点亮了。”
他合上册子：“后来我没成专家，开了这间小店。可每次觉得日子太闷太暗的时候，就想想那个晚上，想想那片被点亮的天空。它告诉我，亮光不一定非得是太阳月亮，有时候，是你自己捣鼓出来的那点儿微弱的电波。”
我没说话。陈伯拍了拍我的肩：“一次考不好，天塌不下来。你得找到你自己的‘矿石收音机’，笨拙地、一遍遍地调那个旋钮。指不定哪个瞬间，‘咔哒’一声，你的天空，就自己亮了。”
雨不知何时停了。我走出小店，深吸了一口雨后清冽的空气。路灯渐次亮起，在湿漉漉的地面上投下一片片暖黄的光晕。我忽然觉得，肩上的书包没那么沉了。那个鲜红的数字还在，但它不再像一块沉重的铅云压着我的头顶，而变成了一个有待调整的旋钮。
就在陈伯用他粗糙的手指抚摸过那些旧图纸，说出“点亮”那个词的瞬间，我清晰地感到，有什么东西在我心里“咔哒”响了一声。仿佛长久以来笼罩在头顶的、灰蒙蒙的幕布，被一只无形的手轻轻掀开了一角，透进来一缕虽然微弱却极其确定的光。那光不是来自外界任何安慰或鼓励，而是从我自己的深处，颤巍巍地、却又固执地，亮了起来。