第一颗烟花弹冲上夜空炸开的时候，周围瞬间静了那么一刹那，紧接着，金丝银线哗地泼洒下来，把每个人的脸映得亮堂堂的。今年的烟花，好像比往年更响一些，那声音不是从耳朵钻进来的，是从脚底板震上来的，顺着骨头缝儿，直爬到心口。红的像炸开的石榴，绿的像瞬间舒展的柳芽，金的像泼翻了的熔炉，一片盖着一片，一层叠着一层，把黑黢黢的天幕当成了画布，尽情地涂抹。光在每个人眼睛里跳跃，孩子指着天兴奋地尖叫，老人眯着眼，嘴角挂着淡淡的笑。
我站在人群里，仰着头，脖子酸了也不觉得。看烟火这事儿，一个人看是寂寞，一群人看就成了仪式。每一声爆响，都像是给过去一年盖上的一个重重的戳；每一片绚烂，又像是为新日子撕开的一道透光的口子。烟火气，说到底，不就是这股子热腾腾的、不管不顾的劲儿么？它吵，它闹，它转瞬即逝，可就是这短暂的耀眼，能把心里那些淤积的、沉闷的东西都给震松了，照亮了。过去这一年，谁心里没点儿皱皱巴巴的地方呢？为日子奔波留下的褶子，为未来担忧刻下的细纹。可此刻，在这样盛大而奢侈的光明里，那些皱褶仿佛都被烫平了。大家不说话了，就这么看着，各自想着心事，却又被同一种光温暖着。
火光坠落的时候，总带着一种决绝的美。最亮的那个瞬间，你几乎能看清每一缕光丝的走向，可还没等你看够，它就拖曳着余烬，滑向黑暗了。像极了我们许下的许多愿望，年初时也曾轰轰烈烈，年终时或许只剩一点微温的痕迹。但痕迹就在那儿。你看那硝烟的味道，久久散不去，沾在头发上，钻进衣领里，第二天早上还能闻到。祈愿大概也是这样吧，不一定每个都能飞到天上炸成星星，但那份点亮它的心意，那份双手合十时的，已经像这气味一样，渗进了岁首的皮肤里，成了接下来日子里一股暗暗的、支撑人的力量。
最后一颗巨大的礼花，是一个饱满的同心圆，它洒下的光雨特别久，特别缓，像是天空最后的慷慨。光雨落尽，黑暗重新合拢，世界仿佛一下子变轻了，也变静了。眼睛还留着光斑的残影，耳朵里嗡嗡作响。人们开始活动，说笑，孩子嚷着“还有吗”，大人招呼着回家。我突然觉得，这一场烟火，就像给时间举行的一场篝火晚会。我们聚在“现在”这堆篝火边，温暖了手脚，鼓足了勇气，然后，便又要各自转身，走进“未来”那片尚不明亮的林子里去。火光会熄灭，但被温暖过的身体，记住了那温度；照亮过的前路，依稀还记得方向。
夜空重归寂静，只剩下丝丝缕缕的烟痕，被风慢慢地吹散。我深吸一口清冷的空气，那里面混合着硫磺的微呛和一种崭新的、属于初春的味道。心里那个被照亮的角落，有一小团光，好像自己会呼吸了，柔柔地、稳稳地亮着。它不说什么，但你知道，它在那儿。