那粒种子是外婆悄悄塞进我手心的。她说，把它埋进土里，你就能看到时间走路的样子。我每天浇水，趴在花盆边看上很久，可泥土只是沉默。直到一个雨天过后，嫩绿的芽突然顶破了黑暗——原来时光走路静悄悄的，但它从未停下。
那年，我与自己和解
我总嫌弃自己跑得不够快，跳得不够高，直到那次绘画课，我画了一棵歪歪扭扭的树。老师说：“看，它的枝丫都在努力伸向阳光。”我忽然懂了，我不必长成笔直的松，做一棵自在的、向着阳光生长的树，也很好。那一年，我轻轻抱了抱那个总是着急的自己。
脚印悄悄在长高
翻出旧鞋子，发现它们小得像个玩具。妈妈把它们并排放在我现在的鞋旁，一大一小，像一对沉默的对话。原来，成长就藏在这一厘米一厘米的空隙里，藏在磨平的鞋底和变短的裤脚上。脚印不说话，但它记得我走过的所有路。
藏在书包里的夏天
拉链一开，蝉鸣就溜了出来。那是半块化掉的彩虹糖，粘在暑假作业的一角；是几颗光滑的石子，来自河边的那场水仗；还有一张皱巴巴的奖状，带着操场阳光的味道。书包鼓鼓囊囊，原来装下了整个夏天的热闹与悠长。
第一次抬头看路的年纪
以前走路，眼里只有脚下的水坑和蚂蚁。那天放学，我忽然停下，望见了远处连绵的青山，看到了街道尽头缓缓沉下的夕阳。风拂过脸颊，我第一次感觉到，路那么长，世界那么大。那个瞬间，童年被轻轻落在了身后。