那是个闷热的午后，我为了找一本旧课本，钻进了尘封多年的阁楼。在堆积如山的杂物深处，一只暗红色的铁皮盒子硌到了我的手。拂去厚厚的灰，打开锈蚀的搭扣，里面没有课本，只有一叠用橡皮筋捆着的、边缘卷曲的旧照片。
我坐在地板上，就着天窗漏下的光，一张张翻看。照片大多褪了色，泛着陈年的黄。然后，我看到了它——那张我与外公唯一的合影。照片上的我，大约五六岁，穿着臃肿的棉袄，像只圆滚滚的球，被外公高高地举过头顶，坐在他的肩膀上。外公那时还很硬朗，穿着洗得发白的蓝色工装，双手紧紧箍着我的小腿，仰头对着镜头笑着，皱纹像菊花一样在黝黑的脸上绽开。而我，则张着嘴，眼睛眯成了缝，不知是在惊呼还是在大笑，一只手还揪着外公花白的头发。背景是早已拆掉的老街，灰扑扑的墙，歪斜的电线杆。
我怔住了。指尖轻轻拂过照片上外公的脸。那个肩膀，曾是我童年最高的瞭望台。坐在上面，我能越过攒动的人头，看到最热闹的庙会，看到元宵节最亮的那盏龙灯。他的肩膀并不宽厚，甚至有些瘦削，工装布料硌着我的腿，但我却觉得那是全世界最安稳、最不可撼动的所在。我记得他脖颈后晒红的皮肤，记得他头发里淡淡的与汗水的味道，记得他因为仰头太久而发出的、带着笑意的闷哼。
可是，从什么时候开始，这个瞭望台慢慢降低，最终消失在了我的视线里？是我长高了，不再需要被举起？是我学业重了，不再常回那个老街？还是外公的腰，渐渐被岁月压弯，再也无力承担一个少年的重量？记忆的闸门被这张旧影猛地撞开，洪流汹涌。我想起他教我写毛笔字，大手包着小手，一横一竖；想起他在夏夜摇着蒲扇，讲那些老掉牙的故事，直到我睡眼朦胧；想起他最后一次住院，枯瘦的手背上插着管子，却还努力想对我笑一下。
旧影无声，只是静静地躺在我的掌心。但那一刻，我仿佛穿越了十多年的时光，与那个坐在外公肩头、无忧无虑的自己重逢了。也与那个笑容爽朗、仿佛能扛起一切的外公重逢了。重逢的瞬间，没有惊心动魄，只有一股温热的酸楚，从心底细细密密地蔓延上来，堵住了喉咙。我忽然无比清晰地意识到，我失去了什么——我失去了那个专属的瞭望台，失去了那份毫无保留的托举，失去了一种永远回不去的、被高高举起的时光。
阁楼依旧闷热，尘埃在光柱里飞舞。我将照片小心地贴在胸口，仿佛这样就能贴近那份久违的温暖。我与旧影重逢，在重逢的那一刻，我读懂了上面每一道折痕里隐藏的岁月，也读懂了那份沉甸甸的、已然逝去却永远在心底托举着我的爱。我没有哭，只是坐在那里，看了很久，很久。直到夕阳的光线爬过天窗，将我和手中的旧影，一同笼进一片温柔的金色里。