标题：于无声处听惊雷
考场里只剩笔尖摩擦的沙沙声。我盯着作文题——“说‘安静’”，脑子里白茫茫一片。安静？除了不打闹不说话，还能写啥？空调沉闷地响着，我忽然想起老屋的柴房。
那年冬天，我和爷爷蹲在柴堆旁劈引火用的松木条。爷爷不吭声，只把枯瘦的手按在糙木上，示意我看。斧头落下，“啪”一声脆响，木条裂开，浓郁的松香猛地炸开，撞得人鼻子发懵。那股香气是沉睡的，被斧头惊醒，在清冷的空气里横冲直撞。爷爷说：“你看，最沉的香味，都锁在最安静的木头里。”
我怔住了。考场嘈杂的思绪，忽然静了。
原来安静不是声音的缺席。奶奶纳鞋底，麻绳穿过布面的“哧啦”声又细又长，那是布料在说悄悄话；傍晚灶膛里，柴火“噼啪”爆开一粒火星，那是光在咳嗽。这些声音太轻，轻易被我们忽略，可它们才是生活最深的年轮。如今世界太吵了，耳机里的音乐、视频里的嘶喊、人群里的笑话，我们扯着嗓子说话，生怕自己像那段松木，被遗忘在角落。我们忘记了，有些价值，非得在沉默的包裹里才能酿成。
爷爷最后没留下什么话。他像一段老木头，安静地走了。整理遗物时，我发现他年轻时得的奖章，锈迹斑斑，包在一块蓝布里。它一声不响，却震得我手麻。那一刻我听见了比所有呐喊都响亮的轰鸣——那是他寂静的一生，在时间深处发出的回音。
我提笔写下最后一行：真正的雷声，不在云端，而在泥土深处沉默的根系里。当我们俯身，在至静之处，便能听见生命最磅礴的巨响。
交卷铃响了。我放下笔，知道有些话，已经替那段松木，替爷爷，替所有安静的脊梁，发出了声音。