二十年后回故乡，第一个念头竟是先找那棵老槐树。导航上的三维地图显示它还在，只是坐标被扩进了新区中央公园。我循着记忆拐进巷口，却撞见一片流动的玻璃幕墙——曾经晾满床单的杂院，如今是数据公司的垂直农场，绿油油的生菜在营养液里排成矩阵。
老槐树确实立着，树冠被全息投影裹着，循环播放本城百年变迁史。树根处嵌了圈智能座椅，几个穿校服的少年正用腕表投影下棋。我想起小时候蹲在树下弹玻璃珠的下午，柏油路面被晒得发软，珠进裂缝就算赢。现在脚下是会呼吸的透水砖，缝隙里嵌着细小的太阳能灯珠。
王伯的剃头铺子变成了无人理发舱。扫码进门时，机械臂举着推子问我：“先生要复古油头还是元宇宙发型？”我选了最简单的短寸。镜子自动切换成二十年前的街景，我看见十八岁的自己顶着新剃的脑袋，骑车冲下坡，车铃叮当响过整条青石路。现在那条路铺了静音材料，共享单车悄无声息地滑过，车铃是耳机里的模拟音效。
到小学门口时正是放学。没有汹涌的接娃大军，孩子们腕上的安全手环亮起绿灯，无人接驳车按序停靠。围墙变成了柔性屏，正播放体育课的实时画面：戴VR眼镜的学生在虚拟草原上奔跑，脚下却是原地踏步带。我突然鼻子发酸——当年我们为抢水泥乒乓球台打架，球掉进围墙裂缝时，总有人逞能去捡。
母亲在社区中心上水墨画课。她的智能画纸能捕捉手腕力度，自动补全皴染效果。“颜料永不褪色，”她得意地展示去年画的牡丹，“你爸的照片也存进来了。”她轻触画纸边缘，父亲年轻时的全息影像笑着挥手，身后是我们早已拆迁的老单元楼。那栋楼的完整数据被做成时光胶囊，埋在新街区的信息柱里，扫码就能重走一遍吱呀作响的楼梯。
天黑时我走上河岸。河水被生态浮岛净化得清透，沿岸装设了仿萤火虫的微光灯。对岸新城的光倒映在水中，却被过滤成柔和的暖黄色——这是本地法规强制执行的“故乡光谱”，要求所有景观照明必须包含百分之三十的老城暖调。光影在水面折叠，刹那间我分不清哪些是波光，哪些是二十年前载着纸船顺流而下的烛火。
回到酒店打开窗，夜风送来熟悉又陌生的气息。空气净化终端在屋顶闪烁，却保留了桂花树和炒栗子摊的味道数据。我关掉温控系统，让秋夜的凉漫进来，像小时候故意踢掉被子那样。明天要去给父亲扫墓，墓园已实现生态循环，墓碑是可交互的玉石屏。我想我会关掉所有投影功能，只放一包他最爱吃的，如今已停产的水果硬糖。