又到中秋，邻居家的欢笑声和电视里的晚会声热热闹闹地飘过来。我家却格外安静，只有窗外的月亮，又圆又亮，把清辉洒满了整个窗台。
妈妈在书房里，对着电脑屏幕，正轻声细语地说着什么。屏幕那头，是远在千里之外进行科研项目的爸爸。他身后的背景，看起来像是个简易的实验室，桌边好像还放着个月饼盒子。这就是我家的中秋了——一家三口，分在两地，靠着一根网线团圆。
“放心吧，我这里一切都好，课题进展很顺利。”爸爸的声音有些断续，但笑容很清晰，“你们吃月饼了吗？我这儿也有，同事给的。”
“吃了，豆沙的，你最爱吃的口味，给你留了一个在冰箱。”妈妈把摄像头转向餐桌，那里摆着几样小菜和两个月饼，空着一个位置，摆着一副碗筷，“你看，给你留着座呢。”
我凑过去，喊了声“爸爸”。他看见我，立刻问：“作业写完了没？在家要听妈妈话。”还是那套老生常谈，可今天听起来，一点也不觉得烦。我使劲点点头，把手里刚画好的一张简笔画举到摄像头前——画上是三个手拉手的小人，头顶一个特大号的月亮。爸爸在那头笑了，眼睛弯弯的。
妈妈拿出了信纸和笔，这是我家中秋的老习惯了。她说，有些话，写下来比说出来更有味道。她在柔和的台灯下写着，笔尖划过纸面，沙沙的，像秋夜的小虫在低语。她写的大概是家里的琐事，阳台的花开了，我这次小考有进步，还有，很想他。
我没有写信。我拿来一张洁白的笺纸，用铅笔仔细地描摹窗棂的轮廓，再把窗外那轮明月的影子，淡淡地印在纸上。月光是描不真的，我只涂了一片朦胧的、温柔的亮色。这满窗的月色，和我心里满满的想念，大概就是我要寄给爸爸的全部内容了。
这个中秋，没有满桌珍馐，没有围炉夜话。可我们拥有同一片月光，它在妈妈的笔尖流淌，在我的画纸上停驻，也一定，照亮了爸爸窗外的异乡。思念把空荡荡的距离填得满满的，原来，团圆的样子不止一种。只要心在一起，月色盈窗之时，便是家圆之际。