那年我八岁，暑假第一次被送到乡下外婆家。城市的孩子乍见广阔的田野，只觉得一切都很新奇，却又带着一种陌生的怯意。外婆家屋后，穿过一片竹林，藏着一条我从未见过的小河。
那天午后，我独自溜出家门，拨开最后一丛竹叶，它就这样毫无征兆地闯进了我的眼睛。河水很清，能看见底下圆润的鹅卵石和水草柔柔地摆动。阳光透过树叶的缝隙，碎金子似的洒在水面上，随着波纹一晃一晃的，晃得人眼睛发亮。对岸是缓缓的土坡，长满了不知名的野花，紫色的、黄色的，星星点点。整个世界安静极了，只有水流温柔的“哗哗”声，和树上不知疲倦的知了叫。
我蹲在河边，看见一群小鱼苗聚在岸边浅水处，头挨着头，像一簇会移动的墨点。我伸手想去碰，它们“倏”地一下就散开，没入水流不见了。我有点懊恼，又觉得有趣。后来，我发现了一块被水流磨得极其光滑的白色石头，它躺在一堆灰扑扑的石头中间，特别显眼。我小心地把它捞起来，捧在手心，凉意沁人，像握着一小块月亮。
整个下午，我就坐在河边的青石板上，什么也没做。看蜻蜓点水，看蚂蚁搬家，看云朵的影子慢慢从河这边挪到河那边。风里混着河水湿润的土腥味，还有青草和野花淡淡的香气，那是我从未在城市里闻到过的、让人心一下子安静下来的味道。
许多年过去了，我去过很多以风景闻名的地方，见过更清澈的湖泊，更壮美的山川。但很奇怪，那些画面大多模糊了，唯有那个普普通通的乡下午后，那条无名小河边的光、影、气味和温度，却像一张保存完好的底片，任何时候“冲洗”出来，都清晰如昨。后来我才明白，那不是我第一次看见河流，却是我生命中第一次真正“遇见”了一片风景。它不是被动地进入我的眼睛，而是用它的全部——清澈的水、光滑的石头、自由的小鱼、寂静的光阴，轻轻叩响了一个孩子懵懂的心门，完成了一次只属于我们之间的、安静的对话。那片风景，从此便住在了我的记忆里，成为我心底最柔软、最明亮的一个角落。