我的爱是清晨初醒时枕边那页摊开的诗选。泛黄纸面上，一行“既见君子，云胡不喜”还沾着昨夜梦里的温度。你的呼吸是平仄，心跳是韵脚，我就在你眼睫翕动的节奏里，找到了十四行诗里丢失的逗点。爱不是暴风雨，是绵延的细雨，一点点渗进字句的缝隙，把坚硬的诗行泡软、化开，成为掌心交错时模糊的墨迹。
我的爱是午后再平常不过的共读时光。你念到“今夕何夕，见此良人”，窗外的云恰好停在玻璃上。诗句不再是遥不可及的星河，它们成了我们共享的氧气。你的手指划过纸页，像抚过岁月的肋骨，而我透过墨香看你，看光如何把你的侧影雕琢成一首温润的玉诗。那些磅礴的抒情忽然都静默了，只剩下一个动词：依偎。在注释与留白之间，我们写下比原典更生动的眉批。
我的爱是深夜里为你留的一盏小灯。当你从现实的琐碎中跋涉归来，我摊开的怀抱就是你的“归去来兮”。不用再寻章摘句，疲惫本身已成为最诚恳的篇章。我煮热的牛奶在杯里荡着涟漪，那是最朴素的韵脚；你脱下外套的声响，是最安心的节奏。我们在无语的时辰里完成了最深刻的唱和，像两行终于相遇的对仗，不再需要任何多余的阐释。
我的爱最终是合上书页后，那一声几乎听不见的叹息。所有的情话都归还给了李商隐的巴山、聂鲁达的二十首情诗。而我们相扣的十指，就是最平凡也最坚固的扉页——上面没有镌刻任何一个辉煌的字眼，却写满了来日方长。诗篇会流传，而爱在诗篇间流淌的方式，是让每一个寻常的日子，都成为我们私人珍藏的、永不出版的原始手稿。