船桨拨开薄雾，漓江醒了。水是透亮的绿，像是把一整座春山的翠色都揉碎了，又兑进三月的阳光里，软软地漾着。那绿不是呆板的，是活的——浅处泛着鹅黄，深潭沉着墨玉，水草从石缝里探出指尖，顺着波纹扭成青黛的烟。山呢？一座挨一座从水里长出来，圆润的、陡削的、驼峰似的、笔架样的，全都披着茸茸的毛竹衣裳。雾是山的呼吸，丝丝缕缕缠在半腰，把峰峦衬得忽近忽远，像是谁用淡墨在生宣上轻轻抹过的笔痕。
偶尔划过一片沙洲，芦苇丛里惊起白鹭，翅尖掠过水面，溅起一串银珠子。渔人的竹筏泊在浅湾，鸬鹚黑压压站在筏沿，喉囊鼓鼓地装着晨光。远处有牧童牵着水牛趟过溪涧，牛铃叮咚，混着山歌的调子漫过来：“这山望见那山高哟——”尾音拖得长长的，落进江心就化开了。
拐过一道弯，崖壁上突然露出一截赭红的石纹，像被岁月烧熔后又凝固的霞。榕树从岩缝里横生出臂膀，气根垂成帘幕，拂过游人的眉梢。水更静了，静得能看见云影在河床的石卵上散步。船公忽然收了桨，任小舟自己漂着：“瞧，那山像不像捧着书的秀才？”顺着他竹篾般的手指，真见一座峭拔的山峰微微前倾，峰顶绿树恰似纶巾。传说里的故事便顺着水纹淌出来：哪个朝代的书生在此苦读，哪个月夜有仙子对镜梳妆……山水顿时浸透了人情。
太阳攀到天心时，江水成了洒金缎子。妇女们蹲在青石埠头捶洗衣衫，木杵声砰砰地响彻山谷，惊散了水底的鱼群。货船满载着青柚和竹器慢吞吞驶过，船娘坐在舱口剥毛豆，哼着小调把豆壳扔进漩涡里。这时候看山，又是另一番气象——雾气散尽后，岩壁的肌理纤毫毕现：灰白的石脊上淌着亿万年前雨水的泪痕，苍苔在阴影里酿出深沉的幽绿，几簇野百合从悬崖倒挂下来，白得像缀在翡翠簪子上的玉屑。
等到夕阳西斜，整条漓江都醉成胭脂色。归舟的渔人收起空网，竹篙一点，便搅乱满江绯云。对岸村舍升起炊烟，弯弯曲曲融进暮霭里。山水忽然安静下来，只剩下橹声欸乃，一声，又一声，把昼光缓缓推往山背后去。
这时才懂得什么叫“画卷”——不是死板的绢布，是流动的、呼吸着的千里江山。人在船上，船在画中，而画里永远藏着未说完的故事，只等一片月光来浸透，或是等另一双眼睛，在某个清晨重新发现。