广场上的灯，是傍晚六点半准时亮起来的。先是国旗杆下一圈暖黄，接着，喷泉池边的彩灯像打翻的颜料盘，哗啦一下流开。整条步行街的树都挂上了星星，一闪一闪，把人声、车声、烤红薯的甜香气，都泡在了一层毛茸茸的光晕里。我妈扯着我袖子，说快走，去江边看烟花，去晚了没好位置。
我们挤在通往江堤的人流里，像河底被暖流推着走的鱼。前面是骑在爸爸脖子上的小孩，手里攥着会发光的国旗风车，转啊转，洒下一圈红红的光点。旁边几个大学生，脸上贴着国旗贴纸，举着手机直播，声音脆亮：“家人们看！这就是我们的节日气氛！”我妈一边小心避让，一边嘀咕：“这么多人，烟火怕是只看得到人头咯。”
烟花是八点整开始的。并没有想象中的巨响，第一束光是“咻”地一声钻进夜空，然后才“嘭”地绽开，是一大朵金色的菊，花瓣慢悠悠地下坠，还没落到一半，旁边又绽开一串紫色的铃兰。江面被映得一块紫一块金，跟着波浪摇晃。人们齐齐地“哇”了一声，那声音是满足的、熨帖的。就在这光影交错的间隙，一阵歌声飘了过来，不响，却稳稳地穿过热闹。
我循声回头。离堤岸不远的老榕树下，围着一小圈人。挤过去看，是几位老人，有的拉着二胡，有的抱着阮。中间一位清瘦的爷爷，没拿乐器，只握着一个旧旧的麦克风，眼睛微微眯着，正唱着：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”他的声音有些沙，像磨光的旧木头，却温润润的。周围嘈杂的人声，远处烟花的轰鸣，到了这圈光里，忽然都静了下去，成了他歌声的背景。
唱到“这是美丽的祖国，是我生长的地方”时，他旁边一位头发花白的奶奶，很自然地和了进来。接着，拉二胡的爷爷也跟着哼。再然后，圈外几个原本在拍烟花的中年阿姨，也转过手机，轻声跟着唱。没有指挥，也不整齐，有的快半拍，有的慢半拍，那歌声松松垮垮地汇在一起，像一条熟溪，自在流淌。
我妈不知什么时候也站到了我旁边，她没唱，但我看见她的嘴唇在轻轻动。烟花在天上画着最新的图画，绚烂、迅疾、带着科技的精准。地上的歌声，却老得像一棵树的年轮，一遍遍描摹着同样的旋律。那一刻奇怪极了，我好像站在时间的中间。头顶是呼啸向前的、灿烂的现在；耳边呢，是深扎在泥土里的、绵长的过去。它们同时发生着，并不冲突。那首老歌，我音乐课上学过，当时只觉得是必须完成的作业。可在这个夜晚，在陌生老人们松散的合唱里，我第一次听出了别的东西——那歌词里的“大河”“稻花”“朋友”，不再是书本上的词，而是一些具体、温热的画面。歌声裹着他们一生的记忆，变成了一阵阵轻柔的风，吹过我的耳朵。
最后一颗烟花在夜空写下巨大的“圆满”，缓缓暗淡。人群开始松动，说笑着散去。老人们也收拾起乐器。清瘦的爷爷关了麦克风，笑着对同伴说：“明年还来啊。”他们蹒跚着，走进斑斓依旧的灯火里，身影很快和逛街的年轻人融在一起，分不清了。
回家的路上，我妈说：“那歌我小时候也常唱。”我点点头，没说话。心里却还在响着那调子。我好像有点明白了，国庆夜的灯火，不只在天上，不只在江里，也在这座城市千万人的喉咙里。那些被不同岁月打磨过的声音，一起哼着同一首歌谣。歌谣很老，可每一次被轻轻唱起，都像第一次说出那个名字一样崭新。时代的步子迈得那么快，像不停歇的鼓点；可总有一些温柔的东西，在灯火照不到的角落，被一代代人轻轻哼着，成了它最深沉的和声。那夜，我听见的，或许就是这个。